暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

       “听我说吧，” 我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。” 我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

荷风吹彻

    ①过了桥，就是荷园，周围的时间，属于初秋的黄昏，夕阳从树冠里钻出来，染红蝉鸣之后落向远处的山头。风突然细了，薄了，像一个羞怯的女子，衣裙窸窣，领着一垄的荷向前奔跑，慌不择路地逃出我的目光。

    ②荷园在富家湾，对富家湾我算是熟悉的，那里有一个大杂院，许多人家混居在一起，我舅公家也住在那。小时候正月走亲戚，最不想去的就是那里，父亲偏偏不照顾我的情绪，硬要扯上我。去舅公家要经过一座木桥，年深月久，木板变了色，烂了边，穿了孔，踩上去吱吱呀呀地响。随着响声，我感到桥在我的脚下喘息，摇晃。河水挤眉弄眼，冷不丁咧开嘴吐出舌头。我跟在父亲身后亦步亦趋，过了桥，趟过一个个泥水坑，我的心还跳得一塌糊涂，像是要破胸而出。我回头望一眼，老觉得这座桥不怀善意。

    ③见到舅公，父亲偷偷扯一下我的衣角，我怯生生地叫了一声。舅公的两条腿弓得规规矩矩，长烟杆一头衔在嘴里，另一头搁在燃烧的炭火上，造型滑稽古怪。他的脸好像没洗干净，数不清的斑斑点点摇摇欲坠，我怀疑一有风吹草动，那些黑斑就会像雨点一样落下来。这样一张脸，配上灰尘扑扑的墙壁，使我的呼吸开始变得困难。抽完烟，他费力地站起来，我听到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动，短暂的咳嗽过后，他唉一声，像是和父亲打招呼，又像是无意中的叹息。我不想呆在屋里，推开门出去，外面是一个天井，周围放着风车，锄头，晒垫，箩筐，其间还夹着些坛子罐子，梁上挂着一排晒干的红薯藤。天井的四个角上支着柱子，柱子的颜色难以定义，像黑，像灰，又像白。这些东西好像一直定格在那里，压根没有动过。这般哀凉的意味，不为别的，仿佛就为坐实一件事情，时间都跑到别的地方去了，从未来过这里。

    ④中午，我们围着一张老方桌吃饭，菜看上去不错，大块的鱼肉堆在碗里，我几次伸出筷子又缩了回来，我记起母亲的反复告诫，你去了别人家，鱼和肉不能吃，那是主家待客时装门面的，藏在底下的都是萝卜丝和笋丝。舅公用筷子指着鱼和肉，一再叫父亲吃，父亲嘴里应着，并不真动筷子。饭吃得索然无味，我象征性地扒了几口，放下碗筷匆匆出了大门。

    ⑤屋檐下，堆满了杂乱的柴火，紧靠着柴火的泥巴墙裂纹纵横交错，乍一看以为是一张压平的龟壳。宽大的屋坪里，草垛一个挨着一个，这些牛羊赖以度过漫漫寒冬的稻草，被主人今天扯一把明天扯一把，弄得到处是洞，东倒西歪，像一些残缺不全的日子堆积在那里。枯黄的杂草中，躺着碗和坛子的碎片，牛粪，鸡粪，废纸屑，蛇皮袋，人经过时，要看准了才能下脚，人们忙着挣一份口粮，没有闲功夫去管这些鸡毛蒜皮。天压得很低，一副要下雨的样子，天空下的老宅，屋坪，屋坪里的我，成为寒风中孤独的存在。父亲出来后，我在他面前甩开大步，想以最快的速度逃离那个灰头土脸的地方。

    ⑥我是在一条沥青路上想起这些事情的 ， 路很长，给我提供了足够的回想的时间。我顺着路走，路边的灯柱像两根虚线，向着一片别致的楼房延伸，格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃圾桶。粉红的自行车游道上，三五个游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，铃声丁零当啷，撒得到处都是。一只红蜻蜓刚飞出不远，又依依不舍地折了回来，盘旋了几圈，像在做艰难的选择，最后落在一朵高高举起的荷花上，这是我看到的一只最聪明的蜻蜓。就在我边走边看的时候，高擎的荷叶，红，白，紫的荷花，傻乎乎的莲蓬，拖家带口向我涌来，一瞬间把我包围了，淹没了。我像从高高的空中跌进了荷园的深处，成为荷园暂时的秘密。

    ⑦我慢慢累了，坐在木亭子里歇息，有孩子在亭子里卖莲蓬，四个扎成一把，十块钱，我买了一把，剥一个放进嘴里，嫩，甜，脆，比板栗的味道好。晚风送来密集的荷香，这清香缠绕的荷风，把我送往李白王维的唐代，周敦颐杨万里的宋代，送往冰心和朱自清。我看到鱼一条跟着一条来回，戏弄低垂的荷叶，听到桨声欸乃，一只乌篷船摇碎江南的早晨，采莲女子湿漉漉的笑声，接二连三地落向叶面，花间，莲蓬，水里，即将消失之前，又被那支长篙悠闲地搅起，打湿了女子的衣衫。一个荷园，让我轻而易举地凌越了时间，穿过千山万水。

    ⑧我默默安坐，心被很多陌生的东西摩擦着，分明是在故乡，却有挥不去的异乡的气息。在这里，我像是一个失忆症患者，可以去往很多地方，单单回不到过去。过去仿佛被一刀两断，连根拔起，我遗忘了过去，过去也遗忘了我，我第一次发现我是一个这么无情的人。我的乡愁已然下落不明，无处寻觅，不过我并不因此而感到悲伤，我很坦然地接受了一个村庄的命运。

父亲的豆腐坊

①时光荏苒，父亲的豆腐坊铭刻在心底。每一次家人相聚，少不了上一道家常菜“小葱炖豆腐”。从无约定，习惯成自然。“小葱炖豆腐，一清二白。”这是父亲常说的口头禅。

②父亲是地道的农民，一生中吃尽了没文化的苦头。执意要从下一代人身上有所改变，让我们兄妹几人全都上学读书。为使我们能上学，家里不仅要承担读书费用，还要承担人多劳动力少带来的生活压力。父母起早贪黑去干活，一家人口粮总还是不够。

③过了些日子，父亲终于想出了个法子，利用家里的石磨和曾见过外祖父家做豆腐的记忆，开了家豆腐坊。经反复摸索，终于把豆腐做了出来。从那时起，父母每天半夜三更起床做豆腐，白天不耽误到队里去上工。一段时间下来，人消瘦了，一家人生活有了着落，我们也不必害怕会失学了。

④做豆腐是个苦累活，父母每天都起早，我们也没懒觉可睡，上学前和星期假日要帮着做些家务。那一年，我约八九岁，常和大我五岁的哥哥一起，到村上人家门上去卖豆腐。每次出发前，父亲都要称一下豆腐的重量，交代我们卖给人家豆腐时要满斤足两。那时，卖给村上人家豆腐是赊销的，只要将卖出的豆腐记在小本子上就可以了。

⑤那一天，我们将豆腐卖完回家后，父亲接过小本本，拨着算盘，一会儿就发现了问题。父亲板着脸问我们：“这里怎么多出四两豆腐呢？”见我们回答不出个所以然来，便丢下手上忙着的活计，带着我们一家一家去核对，要把多出来的那几两豆腐还给人家。可是，走遍了整个村子，也未有一户说我们少了人家的豆腐。无奈之下，回到家，再一次听父亲严厉的训导。然后，父亲从我书包里翻出个作业本，撕下一张空白纸，让哥哥以他的名义写一份道歉书。至今我还记得道歉书的大意：这天上门卖豆腐时，本店少了每户人家几钱（一斤为16两，一两为16线）豆腐，在此表示敬意，恳请乡亲们原谅，保证不再发生类似的事情。道歉书写好后，父亲认真地张贴在大门前醒目的地方，让来人一眼就能看到，更是对我们的警示。

⑥就在那一天，我和哥哥帮父亲做豆腐，一同忙活到了日头下西山。晚餐时，父亲特地让母亲加了一道“小葱炖豆腐”的菜。那时，我家虽然做豆腐，却很少能吃上一餐豆腐美食，一来自己家舍不得吃，二来父亲做的豆腐质好价廉，一天下来全都卖完了。“小葱炖豆腐”是家乡的一道美味菜。一家人围坐在桌前，我和哥哥提着心，端坐在桌前，盯着眼前这“小葱炖豆腐”，馋虫早已爬到了嗓子眼，却丝毫没有伸筷子的想法。父亲坐下后，先夹了一块豆腐放在我的碗上，又夹了一块豆腐给哥哥，语重心长地说：“就像这‘小葱炖豆腐’，记着要一清二白去做人。”

⑦古老的村子，淳朴的民风，造就了父亲真诚、厚道的品德。父亲的豆腐坊，离不开购进大豆，卖出豆腐，杆秤是那时的计量器具。父亲在戥^①称的戥盘上打出几个洞，好在称豆腐时将戥盘里的水沥去。村上的人都说我家的秤毫厘不差，对买我家豆腐没有不放心的。我家豆腐店开得兴旺了，曾有江湖配秤的人来店里，让父亲配九折八折的秤，父亲说这分明是短斤少两，捞昧心钱，遭到了父亲的拒绝。

⑧如今，父亲的豆腐坊早已不在，那伴随豆腐坊长长的杆秤已不多见，取而代之的多为电子秤、台秤、磅秤等。可我仍常想起父亲不知疲倦做豆腐的身影，和那“小葱炖豆腐，一清二白”的教诲。

【注释】①戥（děng）：一种小型的秤，用来称金、银、药品等分量小的东西，称“戥子”。

【甲】

牧羊七哥

童亮

有一个牧羊人名叫七哥，他喜欢一边牧羊一边唱歌。歌声欢快又好听。

许多姑娘慕名而来，跟随着他的羊群，只为听到他的歌声。

七哥的母亲希望他选择其中一个姑娘，可是他不愿意。

七哥的母亲问他为什么。

七哥说：“我在等一个人出现。”

以前，他在河边让羊饮水的时候，曾遇到一位老人。

那位老人说他能预测未来。

七哥很好奇。

那位老人说：“知道自己的未来未必是好事。”

七哥不信，他请求老人预测他的未来。

那位老人说：在这个世界上有一个头上戴着紫色发夹的姑娘，她的名字叫伞喜。这   个姑娘是最适合他的伴侣，他也是这个姑娘最适合的情郎。他们两个人若是走到了一起，

会有一个无比幸福的未来。

老人说完，天上出现了一道彩虹。 

老人在他眼前变成了一只白鹤。

他看见那只白鹤穿过彩虹飞走了。

他愣愣地站在河边，一阵风吹来，河面波光粼粼。

2

从那之后，他偷偷观察跟随着羊群的姑娘，可是没有看到头上戴着紫色发夹的姑娘。

他留心听过姑娘们的名字，可是没有听到伞喜这个名字。

这一等，便等了几十年。

七哥在等待中渐渐老去。

他的歌声还是非常好听，可是前来听他唱歌的姑娘越来越少。

他的歌声渐渐变得惆怅。

【A】 七哥的母亲劝他说：“那个人恐怕不会来了，趁还有姑娘来听歌，选择其中一个吧。”

七哥说“她不会不来。我能感觉到，她也在茫茫人海等待我寻找我，就像我在茫茫人海等待她寻找她一样。只是我们还没有遇到。”

日起日落，羊清晨出去，晚上回栏。七哥渐渐变成了一位老人。

曾经跟着羊群听歌的姑娘也渐渐离开老去。

每当他唱歌的时候，只有鸟雀来听。

有时候，他感觉到那位姑娘已经走到了山的那边，他急忙爬到山头上去眺望，可是从来没有看到过戴着紫色发夹的姑娘。

有时候，他感觉到那位姑娘已经走到了路的前方，他急忙加快脚步奔跑一程，可是从来没有碰到过名叫伞喜的姑娘。

他忧愁无比，忍不住唱出了心中所想。

他唱道：

怎么办？

知道你的名字叫伞喜，不知道你在什么地方。

怎么办？

知道你的发夹是紫色，不知道你长什么模样。

唱出心里的话后，他舒畅了许多。

第二天清晨，他来到羊圈旁边，将羊群放了出来。

一个姑娘悄悄地跟在了羊群后面。

他看到姑娘的头上戴着紫色的发夹。

七哥心里发慌。

他问姑娘：“请问你叫什么名字？”

姑娘说：“伞喜。”

他问姑娘：“你怎么才来？”

姑娘说：“昨天我听到了你唱的歌才来。”

七哥欣喜不已，带着这个姑娘去牧羊，唱歌给她听。

太阳下了山，七哥将羊群赶进羊圈里。

姑娘突然忧愁地对七哥说“对不起，其实我的名字不叫伞喜，发夹也是借来的。我是听到了你唱的歌，才戴上紫色发夹，自称伞喜。”七哥的快乐忽然消失了。

【B】 姑娘说：“看到你越快乐，我就越内疚。我以为你受够了等待，等来的到底是不是伞喜已经不重要。”七哥说：“我何尝没有想过放弃？但是每到要放弃的那一刻，又不甘心，怕荒废了一生辜负了自己。”

3

七哥照常去牧羊，照常唱歌。

他的歌声不再好听，鸟雀都不来了。

有一次，七哥又赶着羊群来到河边。

他想起了那位老人，恰好此时天边出现了彩虹。

苍老的七哥对着彩虹大喊：“伞喜到底在哪里？”

彩虹没有回答他。

他悲伤不已，正要离开河边，一阵风吹来。

一张泛黄的纸随着风飘了过来，落在了七哥脚下。

那是一张经历了四季和风霜雨露的纸，脆得像一片枯萎的落叶。

纸上有娟秀的字。

七哥小心翼翼地捡起来，稍稍用力，纸就会破碎。纸上写的是：怎么办？

知道你在牧羊，不知道你在哪座山上。

怎么办？

知道你在世上，不知道你在哪条路上。

纸的最下面留有一个名字。

那个名字是：伞喜。

【乙】

杨澜访谈录：叶诗文分享重回巅峰的心路历程（节选）

杨澜：你知道吗？你拿到200米蛙泳金牌的那一刻，我们这里所有的人都开始欢呼。太激动人心了！

叶诗文：谢谢，谢谢！我自己也真的很激动！我第一次砸水庆祝！这次是积累了很久的一次爆发。

（视频播放：2012伦敦奥运会的400米游泳比赛，她拿下了金牌，打破世界纪录；2016年的里约奥运会，叶诗文在女子400米混合游中位居27无缘决赛）

杨澜：时间已经过去了11年，有时候想起来还是非常让人感慨的，伦敦奥运会的时候，你也不过16岁。那时候你获得的全球的瞩目和期待 ……

叶诗文：我其实从2013年就开始在低谷挣扎，直到了2017年吧，今天回头来看，我会觉得可能2013年的低谷只是外界定义我的低谷，其实那个时候的成绩，哪怕是进入 到决赛的成绩我也游了2分8秒9，就放到现在来看，依然是很优秀的成绩。只是他们会拿当时的我去跟伦敦奥运会时的我去对比，那怎么比都是低谷。

杨澜：稍微这个成绩下来一点，人们就会用一些很耸动的字眼，什么惨败或者失落等等。

池长庚：① ____ 叶诗文：我自己可能一开始是不会有这个概念的，但是大家一直这么说，一直这么说，我也会觉得我现在好像进入了低谷。我自己好像放不过自己，我就会觉得我自己已经是奥运冠军，我每一场比赛都必须拿冠军。所以每一场比赛，我   都是越比越怕。在比赛的过程中，我没有办法去拼尽全力，我一想到后程我要去追对手，要追那么多，我觉得我可能拼尽全力也追不上她，所以我干脆就不要拼尽全力。

杨澜：那时候你也太年轻了。

叶诗文：对，一次一次的大赛积累的一些压力，再加上外界的一些语言，心态有点 崩溃，然后就是克服不了那个心魔。从来不惧怕竞争，但是在2013年之后，我开始害怕了。

杨澜：人们常常说，游泳是一个非常孤独的项目。因为训练的时候也常常就是自己在跟自己比。

叶诗文：对，那时候遇到低谷，可能我的前辈们没有像我这样的经历，所以无处找人可说，就觉得，没有人能给我一些建议，或者说一些方式，所以那个时候我还是挺迷茫的。

池长庚：② ____ 叶诗文：其实真正解开心结还得靠自己。我自己是从来没想过要离开泳池的。我那个时候会觉得，我怎么能就被这么一点困难就打败了？就是因为一场比赛的失利，我就再也站不起来了吗？

杨澜：当你处在低谷的时候，那个六七岁的叫叶诗文的小女生会给你带来什么？

叶诗文：那个时候我会回忆一下，我小的时候的训练，我的启蒙教练，他特别喜欢让我跟别的组的，哪怕是男运动员去PK。一开始我的排名是比较靠后的，我就想说我每一天我都想要跟比我强的人去比。好，一天干掉一个。

杨澜：太厉害了。

叶诗文：我非常享受那种 PK的过程。我拼尽全力，然后我战胜他们了。我就会很开心。然后就游着游着，就游到组里最靠前的位置了，然后那个时候其实就感觉自己的 生活跟游泳已经分不开了。我回忆起这些过程之后就会觉得好像能找到自己的初心了。

然后找到这种感觉之后，我就开始设想下一步，我要怎么样回到泳池。

（视频播放2018年，叶诗文复出参加韩国光州世锦赛400米混合泳，勇夺银牌。）

池长庚：在400米混合泳这个项目上，克服心魔和拿到400米混合泳的金牌，哪个可能是更重要的？

叶诗文：克服心魔是更重要的。只要克服了心魔，我把每一个过程做好了，结果自然不会差。

杨澜：今天队里的某个年轻运动员，他也经历某种低谷期的话，你会跟他说什么？

叶诗文：我特别愿意去跟他们分享我的经历。我会想要告诉他们：失败并不可怕，我们只要接受它，面对 它就好。因为我自己那个时候非常错误的一件事是我始终不愿意接受自己的失败。我也始终不愿意面对：我现在就是拿不到世界前三、我现在可能就是世界前八的水平甚至更差的现实，我就是会每一次比赛都给自己找理由，我会觉得 我就是这次状态不好，就是在回避我的问题。我不愿意摘下我这个光环和标签。所以我觉得年轻运动员可以大胆地去试错，失败了就找问题，再去解决它就好。

杨澜：其实就是对自己有一个客观的评价。③ ____ 叶诗文：可能还是把每一个环节，每一个50米，每一个转身包括到边都做到极致，可能就是我最享受的一点。

池长庚：她可能有一点开始追求运动最淳朴的、最原始的那种乐趣的感觉了。

杨澜：就是如此的坚定，又如此的单纯。我觉得诗文对于游泳的这一份热爱和坚定是会感染我们每一个人的。以荣誉加冕，用实力见证。