我曾期待
      湘湖，家乡的秀丽之湖。一个曾为北宋萧山县令杨时所吟“潮光写出千秀峰，天影融成十里秋”的湘湖，不仅山清水秀闻名，更有得天独厚的文化底蕴。当我首闻区政府将大唱“西湘记”的宏伟蓝图后，心中期盼开发后的湘湖将成为西湖的姐妹湖已指日可待。那是2003年11月，我曾怀着对开发湘湖风景区的满腔热忱，向《萧山日报》写信，倾诉自己对开发湘湖的关注。
      我曾期待经过精心装扮的西湘姑娘与甘愿献身救国的西施姑娘相比，更加含蓄、雅致。而今天，在二期工程后的湘姑娘，她是多么的纯朴、雅秀，在世人心目中是多么的不同凡响。我曾期待在未来的开发建设中，能亮出“到湘湖旅游，看天下第一舟”的口号，凸显天下第一舟的感召力。如今的湘姑娘已通过休博会走向世界。那国宝级文物不仅赞颂着华夏文明，提升着民族自豪感，也必将成为永久性的爱国主义教育基地。我的期待已在湘湖风景区管委会描绘的蓝图中得以实现。目前，国宝独木舟得到了妥善保存，湘姑娘之秀丽与文化品味，犹如高考中的满分作文，已最大程度得到了旅游界的赞美，也满足了游客的心理期待，让我情有独钟。
      我曾期待地说，一般游客喜欢选择有景点、园名、楼阁名的画面拍照，以鉴别到过此地。湘湖一期工程结束后，我曾三次来至她的身边。她已是那么的婀娜多姿，让我见到她后，既渴望脚底生风，揽尽她的全身；又甚感流连忘返，有难以割舍之情。为此，我特将她的倩影摄下，作为我电脑桌面图案，能让我每天与她形影不离。
      我站在忆杨亭前凝思：这湘浦观鱼景区酷似湘姑娘的面容，那亭台楼阁廊呈五官端庄，那花树筏鹚联似首饰脂香，曲桥像画眉，碧水似脸蛋，黛瓦为秀发，铭石呈发夹，西湘姑娘的尊容让人细品不厌，“回头率”很高。我更想象那湘堤与跨湖桥酷似西湘姑娘的肩膀与扇章，肩负着历史与典故，展示着文明与身价。我还把越堤比喻为西湘姑娘胸前的一条秀丽的绶带，我身处绶带，既坐享美景，更移步换景，感叹着西湘姑娘那慷慨大方的气质与得天独厚的天生丽质。
      记得去年中秋节，我们全家人驱车来到越堤赏月。那夜明月当空，我站在越堤上，只见休博园内灯火通明，游船悠悠地穿越堤桥，不禁使人想起刘基“小艇曲穿花底出，游鱼相伴镜中行”的诗句。明月旁不时有一架架客机似流星般穿越，让小孩们格外高兴与注目，也许客机也在向夜色中的湘姑娘致意。站在越堤的我，面对寂静的湘湖四周，山影成黛色，灯光似串珠，不由使人产生“跨湖夜月直忆杨时令筑堤德惠萧然，越城晚钟漫思刘基行讴诗芳雅湘湖”的意境。
      怀着对湘湖开发建设与休博会的参与热情，在湘湖风景区管委会公开征求金点子的活动中，我家翁婿二人曾积极参加，我们的金点子均刊登于《萧山日报》，而婿小祝的金点子最终还获高奖。
      我迷醉湘姑娘湖池堤柳长廊金联之秀美，我更痴迷她视野开阔高瞻远瞩的气质。总之，让我借此文祝福咱萧山的西湘姑娘：“服饰”更别有风情，“气质”更高贵典雅，名声能穿越时空走向世界。这祝福就是一位普通市民的期待，更是一位旅游爱好者的期待。

                                                                                                                                                                          （本文选自《湘湖》）

有些人

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢？)也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：

    “这个字我不会写，你们谁会？”

    我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

    如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗？”

    “能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明”。

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

    忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人伫足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

    那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？

    我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

    那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

    谁能预测自己在考场后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

（有删改）

飘逝的风筝 徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着， 一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺 着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一 劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了 一个冬天，听说要建飞机场。

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早 就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。 如今，鹞爷却攥 紧风筝， 迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。 这辈子， 连他自己也数不清扎了 多少只风筝。 每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的 人老远瞅着，就觉得离家近了， 浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人， 还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来 参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。 而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。 可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成 风筝世家的传人。 大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝 作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了， 他 知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了， 趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝， 突然，一声嫩 生生的童音传来， 老爷爷， 放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。 他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子， 一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬 起来， 紧追了几步， 却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇 了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一 个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说， 他的家在很远的城里， 学校放假， 父亲开车 带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停 在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人 就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来， 如果那根线断了，就四处漂泊，永远 也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后 猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了， 最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪， 他揉了揉眼睛， 那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》 2018 年第 4 期，有删改）

钱学森的回信

刘淑芬

①中国第一颗原子弹爆炸成功后，全国有许多人给钱学森写信，表示要向他学习，向他致敬。一天，钱学森收到一封与众不同的来信，信中指出钱学森新近发表的一篇论文中的一处错误，并提出自己的想法，写信人名叫郝天护。钱学森连忙翻出自己的论文，发现的确有一处存在误差。

②钱学森马上提笔给郝天护回信。在信中，他说：“很感激您指出我的错误，可见您是很能钻研的一位青年。科学文章中的错误必须及时阐明，以免后来的工作者用了不正确的东西耽误事。所以我认为，您应该把您的意见写成一篇几百字的短文，投给《力学学报》，帮助大家。您认为怎样？”

③远在新疆的郝天护收到回信。拆开信的一刹那，他简直不敢相信自己的眼睛，他兴奋地在走廊大喊：“钱学森回信了。”事实上，他这几天一直惴惴不安，甚至有点儿后悔，他是一个毛头小子，而钱学森是专家，自己会不会有点儿不自量力？人家会理他吗？万万没想到，他竟然等到这个好消息。

④后来，根据钱学森的建议，郝天护把自己的观点写成700字的文章，并由钱学森推荐发表在1966年的《力学学报》上。也正是由于这封信，郝天护受到极大的鼓励，后来投身力学事业，成为东华大学的一名教授。

⑤2007年在“钱学森书信与他的精神世界”报告会上，已经白发苍苍的郝天护动情地说：“钱学森是世界力学权威，能够这样对待一个默默无闻的小青年，敢于在报上公开自己的差错。这足以说明他胸怀坦荡，有人格魅力，不愧为大师。”

（《做人与处世》2021年第10期）

田垄秧绿

①春风如笔，将大地染成一幅绝美画卷。漫山遍野的翠绿中，最显眼的当属乡下农人的杰作——田垄。田垄呈梯形，伴山谷溪流而下，一垄连着一垄，有的像圆形石磨，有的像方块棋盘。在农人的阵阵吆喝中田垄苏醒了，农人日出而作、日落而息地耕耘。刚走出栏圈的耕牛忙碌起来，用憨实的脚印一步步丈量着田垄的深浅，喘息中充满了泥土的芬芳。

②越冬的种子再也耐不住寂寞，在温水的日夜浸泡下，身子变得丰满而结实，兴奋地一点点露出尖头儿和嫩芽，仿佛刚出生的婴儿好奇地张望着外面的大千世界。

③此刻，父亲神情专注，小心翼翼地捧起这些可爱的种子，那眼神就像过去看着儿时蹒跚学步的我。然后，将它们一一挥洒在平整均匀的秧田里，以稀松柔软的泥土为床，以阳光通透的大棚为被，直至变得满眼葱郁翠绿的秧苗。

④俗话说：“收成好不好，关键看秧苗。”在农人眼里，长势喜人的秧苗，象征着生机勃勃的希望，蕴藏着丰收的梦想。接下来，就等着下田插秧了，这是庄稼人一年当中最要紧也最期盼的日子。

⑤插秧，乡下人又称“栽田”。小时候，奶奶常常对我唠叨：“过年的肉栽田的工，万万不能耽搁。长大了可要学会栽好田，到时不愁没人请。”我认真地听着并记下，从那一脸虔诚中感受到农人对栽田非同一般的敬重。

⑥一碗荷包蛋洋溢着蛋花香，一壶糖水茶酝酿着糯米甜。大清早，人们打着响亮的饱嗝，三三两两聚集于田头，卷起高高的裤脚争先恐后地下田拔秧。稻草如绳，一拉一扯，秧苗就在农人的手中迅速成堆结把，像极了小女孩头上束起的发髻，不一会儿就铺满了整个秧田。

⑦该插秧了。一年之计在于春。人们将美好的愿望写在脸上、唱进山歌里，听！那声声欢快豪放的秧歌响彻山谷，荡漾出发自心底的喜悦与期盼。

⑧“布袋和尚”的《插秧歌》有云：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”插秧时，每个人都低首躬身，步步倒退，用深浅不一的绿秧描绘着心中最美的田垄。那低头后退的姿态，分明是对土地的敬畏与膜拜，世代相传、永不停息。

⑨接下来的日子里，阳光和雨水变成了欢喜冤家。农人渴望用辛勤和执着感动上苍。祈祷风调雨顺，一起呵护秧苗茁壮成长。那时，父亲对还在上学的我说，没事就帮忙看秧水吧。于是，每逢假期，我就扛着锄头往田垄跑，做堰引水、除草施肥，就盼着稻秧吐蕊、谷粒饱满，待稻叶由绿变黄时，便丰收在望了。静候成熟时，农人也不闲着，而是不紧不慢地修补粮仓，再把镰刀打磨得锃亮如新。

⑩犁耙水响，秧歌嘹亮，转眼又到了春耕时节。如今，古老的耕牛早已被现代化的农机所取代，曾经热闹喜人的栽田场面也渐行渐远。只是当有一天尝试着追寻生命的记忆时。才蓦然发现，那一棵棵小小秧苗在盛满乡愁的田垄里，依旧岁岁常绿，青春不老。

遗失的灵魂

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克^①

①曾经有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。

②从很久以前开始，他的灵魂就被远远地丢在了身后。

③没了灵魂，他竟还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错、无处不在的网格线。

④在某一次出差的旅途中，这个人半夜从酒店的房间里醒来，突然觉得无法呼吸。他看着窗外，却不太记得他在哪座城市。毕竟从酒店的窗户向外望去，所有的城市并无不同。他也不太记得他是怎么来到这里，又是为什么来到这里。而更不幸的是，他忘记了自己姓甚名谁。这种感觉很奇怪，因为他不知道该如何称呼自己，只能沉默。

⑤整个清晨，他都没有说话，他真切地感受到了无比的孤独，就好像自己的躯壳里空空荡荡。他站在浴室的镜子前，所看到的自己不过是一片模糊的污迹。有那么一刻，他想他是叫安杰伊的吧，但下一秒他又确信，他叫玛丽安。最后，他惊慌失措地从行李箱底翻出了护照，看到了他的名字——杨。

⑥第二天，他去见了一位年迈而睿智的女医生，医生说：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂，它们追不上自己的主人。巨大的混乱由此而生——灵魂失去了头脑，而人没有了心。灵魂知道它们跟丢了主人，人们却时常没有意识到，他们遗失了自己的灵魂。”

⑦这样的诊断令杨大惊失色。他问：“这怎么可能呢？我也弄丢了自己的灵魂吗？”

⑧睿智的医生回答他：“之所以会这样，是因为灵魂的移动速度远落后于身体的移动速度。在宇宙大爆炸后的那遥远的时光里，灵魂一同出世。当这宇宙还未如此步履匆匆时，它总是能够在镜中清晰地看见自己。你必须找一个地方，心平气和地坐在那里，等待你的灵魂。它一定还停留在两三年前你所在的地方，所以这份等待或许会历久经年，但这是唯一的办法。”

⑨这个名叫杨的男子照做了。他在城市的边缘为自己寻了一座小屋，每天坐在椅子上等待着，其他什么事也不做。就这样持续了很多天，很多个星期，很多个月。他的头发长长了，胡子甚至长到了腰间。

⑩直到很久之后的某个下午，门被敲开了。他丢失的灵魂站在那里，疲惫不堪，风尘仆仆，伤痕累累。

⑪“终于——”它气喘吁吁地说。

⑫从那以后，杨真正过上了快乐的生活，为了让灵魂能够跟上他，他有意识地放慢了生活的节奏。他还做了一件事——把手表和行李箱都埋在了后院。从手表里长出了美丽的花朵，仿若五彩缤纷的铃铛。行李箱里则有个巨大的南瓜在生长，那是在此之后的每一个宁静冬日里，他得以饱腹的食物。

（摘自《读者》2023.11.23）

备注：①奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家，诺贝尔文学奖获得者。