跑着跑着就到了

                王纯

      上师范学校的时候，我被选拔为学校的运动员。我爆发力比较强，擅长短跑，常常参加短跑比赛。到了学校一年一度的冬季越野赛，体育老师对我说：“万米越野赛，你也要参加！”我听了，惊讶地张大嘴巴，不情愿地说：“万米？我不擅长长跑啊！”老师笑笑说：“试试吧，就当作锻炼，能跑多远就跑多远，坚持不下来也不要紧。”

      越野赛那天，我在起跑的枪声中迈开了脚步，心里却想：跑到哪儿算哪儿吧。因为平时短跑训练得比较多，所以刚开始我就迅速超越了身边的很多同学。跑了一段以后，我找到了一种合适的节奏，跑起来并不觉得累。就这样，我慢慢地进入了状态。赛程过半的时候，我已经跑到了队伍的前半部分。这时我感到累了，但看着前面的人一个个被我超越，我还是鼓足勇气跑了下去。当跑到一定程度时，我竟然感觉不到累了，双脚有节奏地向前奔去。学校里很多长跑健将，之前我都难以望其项背，现在竟然能够一个个超越他们。这种成就感支撑着我继续跑下去。我对自己说：“好好跑，能跑多远就跑多远！”

      跑着跑着，我竟然看到了终点！心中忽然升腾起一股莫名的力量，这时我加速奔跑，开始冲刺。因为经常练习短跑，所以在冲刺过程中，我所向披靡，一路超越了所有选手，冲到了最前面。当第一个冲到终点时，我自己都恍惚了：这是真的吗？周围响起欢呼声，体育老师跑过来冲我竖起大拇指，说：“好样的！让我刮目相看！”我创造了自己的奇迹！连我自己都感到不可思议，这次胜利是我无论如何都没有想到的。

      有时候，人的能力真的是无穷的，你自己都不知道自己能跑多远，但跑着跑着，就战胜了自己。蓦然回首，一切都成了身后的风景，你已经成为一个全新的自己了！你拥有了属于自己的海阔天空，也拥有了属于自己的大境界。

      其实，很多时候都是这样，我们并没有什么远大的目标，但不停地向前奔跑，跑着跑着就豁然开朗起来。记得多年前，我爱上了写作，每天都像一只舞蹈着的蜜蜂，不停地采集花粉、酝酿蜂蜜。我把从心中流淌出来的文字一个个写到纸上，心想，如果有一天，我的文章能发表在报刊上，哪怕只有一篇，那该有多幸福啊！散发着新鲜油墨味的报刊，一定有文字的馨香，闻一闻，会像酒一样醉人吧？就这样，我写着写着，真的闻到了像酒一样醉人的文字的馨香。于是我更加沉醉于写作。如今，我已经在各地报刊上发表了600多万字的文章。很多文友向我请教写作经验，我只说了三个字：“写下去！”

      我的一个朋友，是一位名副其实的成功人士。他的生意做得很成功，资产过千万。有一次，当大家谈起小时候的梦想时，他说：“我小时候想，如果每天都能吃上白面饼，这辈子就值了！”我笑了，想起作家莫言曾说过，他小时候的梦想就是一日三餐都能吃上香喷喷的饺子，然后就是想娶石匠的女儿当老婆。

      或许，我们不曾有过什么鸿鹄之志，以为自己是一只飞不高也飞不远的麻雀，但只要你肯坚持，说不定会获得意想不到的成功。

      你自己都不知道自己能跑多远，所以就坚持跑下去吧！跑着跑着，就跑到了春暖花开的彼岸。

（摘自2015年1月18日《羊城晚报》，有删改）

没事到丰城玩

季明

    ①我的同学巴库，高中一毕业，就去丰城闯荡，在那里定了居，多年以后，听说这家伙混出息了，成了腰缠万贯的老总。

    ②丰城离我们这里有几千里，但每年巴库总是乘飞机回来一两次。每次回来，巴库就心急火燎地召集同学聚会，按他的话说，一是想念同学们；二是想吃家乡的饭菜。

    ③巴库衣着光鲜，一条粗大的金链子，赫然挂在脖子上，沉甸甸的；手上则戴着几个金光闪闪的戒指。整个一财大气粗的土豪。同学聚会，每当喝到兴头上，巴库便会站起来，腆着肚子，伸出双臂，张开巴掌，豪气地在空中一划拉，说：“今天我买单，谁都别争，谁争我跟谁翻脸。”一开始，我们还争，但慢慢地就习惯了，谁让他是土豪哩！散场时，巴库逐个跟同学们握手，依依不舍地摇着、晃着，胸脯拍得啪啪响，说：“没事请到丰城玩，尽管找我，咱在那里混得开，啥事都能摆平。”但我们都没往心里去，丰城那么远，谁吃饱了撑的，没事往那地方跑。

    ④但偏偏我就去了丰城，办私事，不得不去。

    ⑤我是坐火车去的，一上火车，我就给巴库打电话，说：“兄弟，我要去丰城。”电话那头，明显感觉巴库一愣，说：“真的假的？别骗我！”我说：“骗你我是孙子，现在，我就在开往丰城的火车上。”巴库高兴地说：“好啊，到站后给个电话，我去接你。”

    ⑥火车跑了一天一夜，终于在丰城停下。老远，我就看见巴库在出站口，伸长手臂，摇着肥厚的手掌，冲我招手。一瞬间，我的眼睛竟然有些湿，坐了几十个小时的火车，累得跟狗熊似的，能在生疏的异乡看见熟人，那感觉，特亲切。在去宾馆的路上，巴库说：“我定了个酒店，给你接风洗尘，顺便邀请了几个丰城的朋友，陪陪你。”

    ⑦车在一家豪华酒店门前停下，走进包厢，里面等候的七八个人都站了起来，巴库一一为我介绍。这是某某公司的老总、某某公司的董事长；这是某某科的科长、某某处的处长；他最后隆重介绍给我的，是柯厅长。巴库恭敬地说：“这是市委某某厅的柯厅长。”柯厅长略带矜持地伸出手，只跟我轻轻握了一下，连声说：“呵呵……副的、副的，副厅长。”我的天，甭管正的副的，厅长，在我这小民眼里，已经是天大的官了！在他们面前，我只有受宠若惊、点头哈腰的份了。巴库扯起我，按坐在首席上。我诚惶诚恐地坐在位置上，不知所措，如坐针毡，特别是身边的柯厅长，总是一副正襟危坐、不苟言笑的模样，透着威严，时刻让我感到压抑和渺小。

    ⑧丰城的老总和官员们，轮流向我敬酒。说实话，这顿酒，我喝得很难受、忐忑和迷糊，不知不觉就醉了。第二天，我编出各种借口，坚决推掉巴库再次设宴招待的邀请。巴库很无奈，说：“那好吧，若有啥困难尽管说，咱在这里朋友多，啥事都能摆平。”

    ⑨只一天的时间，我就将事情办好了，晚上，决定去吃小吃。在小吃街，我刚在一个摊位旁坐下，老板赶紧跑过来，殷勤地问：“先生，想吃些什么？”声音非常耳熟，我抬头一看，“呼”地站起来。我说：“柯、柯、柯厅长，怎么是您？”老板愣住了，看着我，忽地有些不好意思，说：“啥柯厅长啊……狗屁的厅长哦……都是巴库那小子……”接着，老板又嘿嘿一笑，说：“出来混，都不容易，家乡来了客人，相互帮衬一下，撑个场面而已。”提到巴库，老板往远处一指，说：“那个小饭店，就是巴库开的。”我看见一个熟悉的身影，正在小饭店的厨间忙活。我赶紧离开，走之前，再三叮嘱那老板：“兄弟，这事，就烂在肚子里，千万别说我来过！”

    ⑩又一年，巴库回来，同学们聚会，再次喝高了。散场时，他握着我们的手，依然说：“没事请到丰城玩，尽管找我，咱在那里混得开，啥事都能摆平。”

    ⑪我张开双臂，紧紧拥抱住他，心里倏地觉得异常酸楚。

（选自2017年23期《微型小说月刊》）

〔材料一〕

低碳指较低(更低)的温室气体(二氧化碳为主)的排放。低碳生活就是指在不影响生活质量的前提下，尽量减少生活和工作中耗用的能量，从而降低碳的排放量，达到减少大气的污染、减缓生态恶化的目的。“低碳生活”作为一种生活方式，代表着一种更为健康、更为自然的生活态度，意味着人类要负起保护地球的责任和义务。

(选自姚雪痕《低碳生活》，有改动)

在日常生活中，每个人也能以自身的行为方式，为节能减排出一份力。以下是生活中二氧化碳排放量的基本计算公式：

家居用电的二氧化碳排放量(千克)=耗电量(千瓦时)×0.785；

开车的二氧化碳排放量(千克)=油耗(升)×0.785；

短途飞机旅行(200 千米以内)的二氧化碳排放量=千米数×0.275；

中途飞机旅行(200 千米到 1000 千米)的二氧化碳排放量=55+0.105×(千米数-200)；

长途飞机旅行(1000 千米以上)的二氧化碳排放量=千米数×0.139。

(选自 2009年12月8日《中国环境报》)

〔材料二〕

二氧化碳和常规污染物的排放具有同源性，大部分来自化石能源的燃烧和利用。控制化石能源利用和碳排放对经济结构、能源结构、交通运输结构和生产生活方式都将产生深远的影响，有利于倒逼和推动经济结构绿色转型，助推高质量发展；有利于减缓气候变化带来的不利影响，减少对人民生命财产和经济社会造成的损失；有利于推动污染源头治理，实现降碳与污染物减排、改善生态环境质量协同增效；有利于促进生物多样性保护，提升生态系统服务功能。中国把握污染防治和气候治理的整体性，以结构调整、布局优化为重点，以政策协同、机制创新为手段，推动减污降碳协同增效一体谋划、一体部署、一体推进、一体考核，协同推进环境效益、气候效益、经济效益多赢，走出一条符合国情的温室气体减排道路。

(选自《中国应对气候变化的政策与行动》白皮书)

〔材料三〕

尤为引人关注的是，在新发展理念引领下，发展体育事业同促进生态文明建设相结合，成为 2022年北京冬奥会的亮眼底色。国家雪车雪橇中心专门研发“地形气候保护系统”，最大限度降低能源消耗；延庆赛区竞赛场馆完工的同时，生态修复也接近尾声，“山林场馆、生态冬奥”尽显其中；张家口云顶滑雪公园将融雪水、自然降水进行高效回收存储，在雪季时作为造雪用水……绿色低碳、科技创新成为场馆建设的亮点，助力体育设施同自然景观和谐相融，让人们在尽享冰雪运动无穷魅力的同时尽览大自然的生态之美。除此之外，构建绿色智慧交通体系、推广低碳出行方式等也在如期推进，让环境友好的理念扎根生活。

(选自 2021年2月 8日《人民日报》，有改动)

〔材料四〕

生活图景一：唐代邛窑生产的省油灯是灯盏中的一种，它由瓷器制成。省油灯初看与普通灯盏没有大的区别，但它的碟壁是一个中空的夹层，碟壁侧面有一个小圆嘴，用来向夹层中注水。在夹层中注入冷水以降温后，可省一半的油。

生活图景二：唐代出现了一种供人们消暑的“凉屋”。凉屋一般傍水而建，采用水循环的方式推动扇轮摇转(犹如民间的水车)。将水中凉气缓缓送入屋中，或者利用机械将水送至屋顶，然后沿檐而下，制成“人工水帘”，使凉气进入屋子，“凉屋”堪称既绿色又环保。

生活图景三：在古代社会，交通只有水陆两路，除了安步当车以外，当时的交通工具主要有车、轿、船以及马、驴等牲畜。陆上交通工具在两千多年里基本没有根本性的变革。

(选自《揭秘古代人的低碳生活》，有改动)

班级准备举行以“倡导低碳生活”为主题的演讲活动，搜集了上面四则材料作为演讲素材。请你阅读，完成下列各题。

当植物吃了“垃圾食品”

①化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。

②凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。

③作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。

④植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代化肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。

⑤植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？

⑥维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。

⑦互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液——植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。

⑧植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。

⑨这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。

⑩因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看、但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。

（选自《大自然探索》，有删改）

学习的大脑

彼得·霍林斯

这个场景你大概很熟悉——你走进考场，只能回想起你所“学习”的一小部分知识，尽管你在考前竭尽全力，彻夜复习。你可能还认识一些成绩优秀的人，他们似乎能够记住一切事情。他们可以轻松地吸收所有知识，并将其长期留存在记忆里，随考随用。他们的学习时间甚至还没有你长。当你闷在屋里用红色、黄色和绿色的笔标记同样的段落时，他们可以在外面骑自行车，甚至参加热狗竞吃比赛。为什么？怎么回事？这不公平。

你之前可能感觉到了自身认知能力的极限，拼命想要超越它。不过，在强调我们之前在学校学过的那些策略前，我们应该先试图理解和顺应大脑的自然能力。当你的大脑能够更好地吸收、处理、分析和回忆信息时，它一定是一个有效而强大的大脑。

1953年， 亨利·莫莱森(Henry Molaison)精神失常了， 为了阻止癫痫的不断恶化， 亨利的医生从他大脑两侧小心地取出两块大拇指大小的结构。癫痫症状的确消失了，但亨利患上了永久性失忆症。亨利·莫莱森的长期记忆没有受到影响。他甚至可以暂时学会基本的新技能——但他永远无法将其转化为记忆。

莫莱森的经历证明，记忆功能与颞叶内侧部中的海马紧密相关，它能将我们当前的感受转化成未来可以回忆的固定记忆。海马是创造记忆的结构。没有它，我们仍可以拥有丰富多彩的当前经历，但是无法以“存储”记忆的形式回味它们。

让我们回到在重要考试前突击学习的问题上来。我们知道，大脑在生理上直接决定了我们对事物的记忆程度。那么，如何确保我们所采用的是最佳学习方法呢？

我们应该将学习过程分解成几个独特的方面。从本质上说，一切学习都可以分解成三种功能。

首先是信息的吸收。简单地说，我们需要准确感知眼前的事物，对相关细节关注足够长的时间，让它们渗透到我们头脑里。实际上，只要在一开始花费足够多的时间关注想要记忆的事物，他们就可以获得很好的记忆。如果你“忘记”了某种重要信息或者某人说的话，这可能是因为你当时在关注其他事情，并没有把相关数据吸收到大脑里。也许，你之所以把钥匙忘在柜台上，不是因为你的记忆机制没有工作，而是因为你在本该拿钥匙的时候把注意力放在了手机上， “忘记”了拿钥匙。

大脑学习的第二个方面是信息综合，即大脑是如何分析、处理、操纵和理解你在吸收阶段摄取的信

息的。大脑的工作是不断筛选和过滤信息，确定每一种信息的含义，将重要感觉放在上下文中解读。即使在阅读这段文字时，你也需要小心地忽略大量感官数据，以关注你所感兴趣的少数感觉。你的大脑一定在高速运转，以便解读这些随机黑色符号的含义，进行筛选分类，访问记忆库，以理解眼前的词语，比如“记忆”和“库”这两个词语，并在头脑中为其创建图像。综合意味着为信息赋予含义和重要性，使你的大脑理解这些信息。例如下国际象棋时，在倾听完规则后，你的大脑需要将所有信息组合起来。你可能会思考能否以某种方式移动马和车，或者两个棋子在某种棋盘布局中相遇时会发生什么。此时，你开始真正理解你所吸收的信息。你在头脑中思考这些规则，考虑它们适用的场合和方式，研究游戏的限制条件，试图真正理解可能的“走法”。没有综合的吸收相当于信息从左耳入再从右耳出，而没有吸收的综合则是不可能的。

大脑学习的最后一个方面是信息保持(即记忆)。实际上，如果我们对于自己掌握的专长没有任何记忆，那么我们并没有真正学到什么东西。面对棋盘，你需要回忆每个棋子的所有走法、你过去下过的棋以及你从中吸取的所有经验教训。没有这种知识，你就不能有效地下棋。实际上，如果你在学习之后不能随心所欲地将学习内容回想起来，那么任何技能和知识都是没有用的。没有综合的记忆意味着你可能在使用不正确的信息。

所以，学习可以归结为吸收、分析和记忆这三个重要方面，我们很快就要对其进行详细讨论。每个步骤都有赖于其他步骤的合理执行。它们必须按顺序展开，否则后面的步骤就会根基不稳。记住，本文关心的是海马在记忆环节的作用。通过理解大脑在这方面的客观规律，我们可以改进学习过程，利用你已经拥有的大脑功能。