孔林二月兰

李木生

⑴兰花，多有贵族。二月兰，却是世界上两万多种兰花里的平民。平民，当然易被忽视，常遭践踏，只是愈抑愈扬，再大的强力也按捺不住，蓬勃的生命就在七八千年里生生不息着。

⑵如北大燕园中曾经伴着季羡林度过风雨的二月兰，南京理工大学冷杉园里常与市民耳鬓厮磨的二月兰，都是那样的气象独具，名传于世。可是，最能动我心魄又让我惊诧不已继而深爱不止的，还是中国曲阜孔林的二月兰。

⑶清明前后，当你在夹道而列的千年桧柏里，走过一千多米长的林前神道，再穿过高大的红墙与森严的古侧柏相夹的长长的甬道，当你终于停在孔林门下，仰面注视着林门上古韵滞重的 “至圣林”三个篆体大字，正让胸间充溢着肃穆与沧桑之感的时候——你怎么也不会想到，迈过这个短促而又高大的门洞，竟是一个如初生婴儿般清新娇嫩、又如新娘样羞怯热烈的紫蓝色的世界！二百多万平方米的二月兰，正怒放着扑怀而来，让你一下子投入在梦幻般的世界里，庄严的孔林陡然亲切生动。

⑷人们也许会先入为主地直奔孔林的孔子墓园，而对这花的海洋视若无睹。但是二月兰自在地开放着，不求闻达，不谋地位，无欲则静地在天地之间释放着也享受着自己生命的美丽与快乐。

⑸紫里泛着蔚蓝，蓝里透出着雪白，白里又浸染着淡红，全沐在春日嫩黄的阳光里，人就仿佛远离了尘世，神游于这彩色雾岚般的梦幻之中。这时，隐约着却是早已沁入在空气里与心脾间的爽冽和畅的清香，让人忍不住一次次深长地呼吸吐纳。这可是天上地下难以寻找的气息啊，草香，泥土香，树木香，去秋落入在草丛中的黄叶的香，全被二月兰的清雅之气酿成了一种非凡而又家常的圣洁之香。就连鸟的啼叫与太阳金色的光羽，都熏染着二月兰的味道。

⑹二月兰每一株单一的茎上，都诞生着长幼有序的十七八个花的兄弟姊妹——最幼的米粒大小地绿着，有白苍的绒毛隐约在初绿间；稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。一旦开放，就如纵情展翅，那恣意伸展的四片花瓣，会让人以为是翩然的双蝶在飞，六枚微颤的金蕊则俨然是蝴蝶的须了。时有真蝶飞临，又恍若兰的开放，竟惹得蜜蜂绕追，缠绵不去。

⑺次第的开放，犹如前赴后继，也就能在一两个月里，不管晨昏，只见精神抖擞的二月兰，而不见它们的萎顿。

⑻其实，二月兰也是脆弱的、容易受到伤害。为了春日的绽放，其茎的底端几乎耗干了水分，而接近花序的上部，则又嫩又脆，饱满着血液般的汁水，一碰就断的。只是看似柔弱的，比石头更有着坚忍与柔韧的力量。

⑼二月兰没有柏树的四季常青，却能让一个一个活泼崭新的生命组成谁也无法扑灭的浩大的阵势。而林墙再高大威武，也无法挡住全部的阳光，跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。那种支支棱棱不怯不退的气度，那种迟早也要绽放的倔强，倒直白地捅开了墙之虚弱的老底。

⑽今年大旱，又冷的时间久长，连松柏都现着些锈色。只有一株一株的二月兰，努力地生与长，在这死别之地生聚成蓬勃的紫蓝色的海洋，就连从林中穿过却早已干死了的洙水，也澎湃起紫蓝色的潮汛。

⑾林的冬之静雪、秋之红叶、夏之浓绿当然各有着非常的美妙，但是惟有这春天里的二月兰，已然成为一种“现象”，既能与乡亲百姓亲密无间，又可以感动润泽八方学人的心灵。改用唐人一句话，正可谓“生不用有名与钱，但愿一识二月兰”。（节选自2013年《散文百家》，有删改）

                                                                                                     悲悯情怀
      世上有种最温柔也最具震撼力的东西，那就是一一悲悯。
      不知该怎么形容这种情感，它是那么的旷世，仿佛来自天上的水；它又是那么的尘世，伴着人的血脉不息运行。它是上天在人的灵魂中植下的一方净土，培育纯净而慈悲的花朵。
      少年时，住在一户院落内，院落的门口左侧挂着一块白底黑字的长牌，“李殊如诊所”，字是隶书，端雅干净，像虽已迟暮仍面目清秀的李殊如大夫。她是解放前同济医科大学毕业的，医术精湛。据说她身世复杂，她也从未向人提过只言片语，只是安静行医。她很少言笑，但并不威严，眼神中总有善解的温情。
      有次一个无理取闹的病家吵上门来，为拖赖诊资与药费谎说病人病情更重了，李殊如并不争辩，只是看着病家浅浅一笑，说：“是吗，那就不必付费了。”转身，她配过一服药，递与病家，“要不再试试？”病家红了脸，迟疑地接过药急急走了。
      那一笑，是我在白色的诊室外感受到的最初的悲悯。从此，我觉得悲悯应当是白色的，微微透着天的蓝光。
      一个有悲悯心的人，是幸运的，因为悲悯在某种程度上能够纾解自私，淡化不平，它是一种温柔而持久的心灵光泽，经得起时间的变迁。悲悯并不仅只对个人，它也是对自身、对人类、对于万物普遍的情感关怀。
      但同时，有悲悯意识的心灵又是痛苦的。
      一位朋友曾说起，一个夏天的晚上，她从朋友家出来，因为炎热，买了罐饮料边走边喝。路上行人很少了，一个拎着旧麻袋的男孩超过了她。路过时，他的脚步有些迟疑，但他侧了侧脸，还是走过去了，柔和的路灯下，他的背影很单薄，灰旧的衣衫被汗水濡湿了，贴在瘦瘦的脊背上。他在沿街搜集空易拉罐。朋友把未喝完的饮料很快倒掉了，把空罐递给他，男孩也就十六七岁吧，很清秀的轮廓，头发被汗水濡湿了，贴在额角。他接过空罐，拎着袋子，默默又向前走了。
      那一刻，朋友说，“我心里充溢着复杂的滋味，觉得自己很难堪。饮料其实还剩了不少，但我想拿空罐给他更好，尊严可能比施舍对他重要，而且也许我已在内心伤害他了，虽然我出自真诚。那晚心里一直有点沉，隐隐有痛，那个男孩，不知还要拾多久？一个晚上的风尘，是否能当得了一两罐饮料的钱？他是用微薄的力帮持着困窘的家，还是根本无以为家。将来他的命运会怎样呢？”朋友沉默了，眼睛有点潮，“而且让我难过的是……我无法为他，为他们做点什么”。
      悲悯，是人的情感的一脉活水，有时漾开柔波，有时惊起阵痛。悲悯是有温度的，它使心灵懂得体恤，而不会物化成无动于衷的石头。
      而现在，悲悯更多被淡漠与自私所取代了，身边真实的苦难不被援手，经过加工的血泪却成为热卖（热卖也正说明匮乏有个女人，乡下失去双亲的表佳、表佳女因贫困辍学，为丈夫寄去一些钱她阴沉了几天脸，但在看杂志上一篇农村少年和拮据的命运奋争、尽心服侍病母的故事她感动地有了泪花，不是出于悲悯心，而是出于对自己丰衣足食日子的感动吧。还有什么比境遇的对照更令人觉得自足呢？而有悲悯心的人即使身处窘境也会从薄焰中分出一缕微光，无存此心的从一杯奠中分出一小匙也是不忍。
      悲悯就像一条善良的河流，澄清着沿路的风尘。它不一定给人带来幸福，也不一定济世，但一定有光，一定伴着感动，有什么比贯穿着感动的生命更令人感动的呢？

旅行，拯救不了平庸的生活

      ①一位旅行摄影师，25岁前就去过三十个国家，护照上敲满了钢戳，拍了十万张照片，吃各国的食物上各国的厕所，并且赚得盆满钵满。但他咬牙切切地说，这一切都毫无意义。“旅行社做的事情就是一场骗局，他们收了钱，卖给你一个根本抓不到的梦。”他愤愤地说：“我追求的旅行，应该是独具个性的，我们每个人都是不同的个体。但现在旅行社提供的批量同质化旅行线路简直变成一种精神的洗脑，它不但没法让你找到自己，反而让你迷失得越来越远。”

      ②他说，我们都声称自己热爱旅行，时不时有着放弃学业和工作去旅行的念头，但却从来没问过自己为什么要去旅行。在他的理念世界中，所有旅行社的客服，所有的导游都应该是心理学家，因为“人们去旅行应该是为了获得安慰与力量，受到陌生世界的治愈。”“比如﹣﹣佛教徒应该去日本京都和泰国清迈，脱掉鞋子向每一尊佛像、每一位僧人表示敬意；不愿出门的宅男应该去每个城市的酒吧与游乐园，在那里找到人生的刺激点；出入耸立在雾霾之中的巨型写字楼的白领们，应该去无人走过的田野与村庄，应该尽情在大草地上打滚。”他笑笑，“也许这样，你才会觉得心里缺失的那一片灵魂，被补齐了。”

      ③可是，当你看到人山人海的长城与故宫，当你排队几小时登上黄山泰山雁荡山，当你在曼谷大皇宫的宫殿内着急寻找着厕所，这种旅行并不会改变你。

      ④我也曾用攒了两年的积蓄去了一趟日本、泰国。我半夜起来抢亚航的廉价机票，为了签证能否成功而惶惶不安，花一个小时去研究一个酒店是否值得预定，看攻略，换外币，学外语，替人罗列购物清单，信用卡开始透支……当一切搞定，终于前往日本、泰国之后，我懵了。所有那些在互联网上被形容成仙境的地方，却满是人山人海，而且几乎每分钟都能听到中文的大声叫嚷。我以最慢的速度排队进入个大热门的景区，架起三脚架想拍照却发现几乎无可能，我想去阅读每一尊雕像上镌刻的文字，却一次次被带着小红帽的中老年旅行团冲散。

      ⑤我甚至觉得，这个建筑，还没有我老家县城的漂亮；这个湖，还没有母校里的清澈，我就这样开始抱怨，然后回到酒店，一个人看着陌生的电视节目。

      ⑥我也跟随旅行团去过欧洲，坐着大巴，上车睡觉，下车拍照，除了午夜在酒店里和陌生人玩三国杀，完全没有什么值得回忆的地方。

      ⑦是的，我看到了卢浮宫，我看到了蒙娜丽莎，但我又得到了什么？我不知道。我问了许多同行的伙伴，他们说，最大的收获就是完成了家人给他们的代购清单。

      ⑧细细回想我们的旅行吧﹣﹣无论国内还是国外，那些记忆最清楚的镜头，却没有出现在任何一个旅行攻略网站和旅行图书上：那是同行伙伴的依靠与依赖，那是在旅游地点与那里的人与物的共鸣。

      ⑨当然旅行更应该是充满意外的，如果我们真的能适应变化的旅行，如果我们喜欢这些未知，那我们为什么将自己的行程安排得如此按部就班？或完全交由旅行社按照既定的套餐打理？

      ⑩不要欺骗自己，旅行不是万能药，尤其是那些千篇一律的旅行，它们所带来的只是更多的伤害。更多时候，在我们的身边，有太多地方，值得我们去走走﹣﹣我们其实可以随时开始一次无需规划、不限时间的旅行。

      ⑪今天的杭州下着雨，我没法出门，在房间里看书写作，听音乐，训练冥想；其实有的时候，我觉得，这种生活和千篇一律、喧嚣尘上的旅行相比，它更能带给我帮助。

      ⑫如果你生活在杭州，你真的去过杭州的每一个展览馆吗？你真的看过苏东坡的每一份真迹吗？你有会去杭州收藏品市场淘些好玩的小物件吗？你会去坐下来，在孩儿巷的弄堂里和民国出生的老人聊聊历史吗？你会去南山路的酒吧和咖啡吧里与陌生的人聊天吗？你会在吴山广场上，和晨练的老人一起写大字吗？你会在清晨醒来，骑车环绕还未苏醒的西湖吗？你其实能做的很多，你一点不会寂寞。

      ⑬如果你要往外走，你能不能为自己定制一条最适合的线路？能不能拒绝打卡式的拍照？能不能在出发前多读点当地文化历史的书？能不能找到一些志同道合的旅行伴侣？能不能把一切烦恼抛在脑后，能不能将全部的内心，投入到未知的探索之中？

      ⑭真的，这才是有意义的旅行。

（来源/庞门正道，作者/妙途）

新年礼物

侯发山

    ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

    ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

    ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

    ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

    ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

    ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

    ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

    ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

    ⑨母亲在电话那端不说话。

    ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

    ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

    ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

    ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

    ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

    ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

难得淡定

①有一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

②东坡对自己的淡定是很自信的，一生坎坷，几经沉浮，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

④淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰；“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。____。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

⑤淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何？”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

⑥淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。嵇康遭人陷害，临刑前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

⑦拥有淡定情怀，才让人心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”