打树

许仙

    李正第三次被送入市人民医院抢救时，已是一盏熬干的油灯，奄奄一息；病情恶化前他曾交待过老伴，别再让儿女花那昂贵的医疗费了，他心里有数，自己已命不久矣。但儿女是极其孝顺的，毫不犹豫地又把他送入市里最好的医院。

    李正在高干病房几度昏迷，主治医生是该院副院长，卑微地对李赛白道：“李书记，非常抱歉，能做的我们都做了，医院已经尽力了，您看是不是按老人家的意思回去吧，晚了怕……”昏迷的李正老眼潮湿，枯枝般的手死死抓住老伴不放。

    老伴抹着泪，对儿女说：“你爹想回家过年，你们就随他的心愿吧。”

    李赛白和李赛红这才送父亲回家。

    这天是年廿九，李赛白和李赛红回到老家就奔进奔出的，要给父亲过一个热热闹闹的年。李赛红和母亲把家清扫干净，又准备红包、烟酒茶和糖果；李赛白忙着张灯结彩，门是对联，窗是福字，大红灯笼挂檐下，他还准备了宝烛、香、鞭炮和烟花。家里亮堂堂的，飘出煮粽子和炒瓜子的香味，乡亲们纷纷前来探望。

    李正回家后神志反而清醒了，时不时地睁开眼来。李赛白和李赛红在父亲床前守了一夜，见父亲病情平稳，也松了一口气。

    第二天上午，李赛白的妻子带着孩子、李赛红的丈夫带着孩子，早早地赶来乡下。家里有孩子就热闹就喜庆了。李正忽然有了精神，叫老伴扶他坐起身来，要看一看孙女和外孙子，瞧着孩子们跑进跑出的，枯槁的脸上终于露出久违的笑容。

    他握着老伴的手，老眼朦胧起来，老伴轻轻地替他念道：“在家好，在家好。”

    下午，李赛红和嫂子下厨，准备了一顿丰富的年夜饭；大家把饭桌移到父亲的床前，让李正靠在床上吃饭。见父亲精神好，大家也开心，有说有笑的，一个个向父亲敬酒，祝他长命百岁；李正居然喝了一杯酒，还吃了半碗饭，脸红扑扑的。他累了，躺了下去；但他笑微微地望着大家，有了神色的眼睛一个个地看过来，慢慢的……。

    吃过年夜饭，孩子们出去放鞭炮、放烟花，卧室的窗口忽亮忽亮的，红红绿绿得非常好看。饭桌撤走了，老伴和女儿、儿媳妇收拾干净后，再次回到他床前；李正伸出手来，吃力地比画着。

    李赛红问母亲，爸爸说什么？“打树。”“打树？”李赛红问父亲，李正点点头。

    儿媳妇愣愣的，但李赛红连忙朝父亲说：“好。打树。我们打树。”

    打树是李家大年三十必备的传统节目。院子的围墙里种着两棵树，一棵梨树，一棵桃树，分别是李赛白和李赛红出生那天李正种的，如今已有四十岁和三十八岁了，是方圆百里以内两棵顶天立地的大树，令乡亲们羡慕不已。乡亲们但凡教育起后代来，必以李家儿女为榜样。

    李赛白和李赛红自有记忆起，每年吃过年夜饭，父亲就操起门闩，李赛白便自觉地躲在自己的梨树后，李赛红也学哥哥样，躲在自己的桃树后。

    李正借着几分酒力，先打梨树，边打边问：“来年多开花多结果？”

    李赛白就在树后应：“来年多开花多结果。”李正又边打边问：“决不开谎花【注】？”李赛白又答：“决不开谎花。”轮到桃树，也是这番打问与应答。

    小时候李赛白和李赛红只觉得好玩有趣，树又不是人，父亲这么做，难道它来年就真的多开花多结果了？就决不开谎花了？

    后来，李赛白和李赛红都大了，大学毕业，参加工作，回家过年，李正依旧热衷于打树，让两个成年人躲在树后，他边打边问：“来年开红花结红果？”李赛白就问：“我是梨树，怎么开红花结红果呢？”李正醉熏熏地说：“我怎么问你就怎么答！来年开红花结红果？”李赛白就应：“来年开红花结红果。”李正又边打边问：“决不开黑花结黑果？”李赛白又答：“决不开黑花结黑果。”

    再后来，李赛白和李赛红升职了，当官了，从商了，发达了，回家过年，李正还是热衷于打树，让两个大人躲在树后，他边打边问：“来年开白花结善果？”李赛红就问：“我是桃树，怎么开白花结善果呢？”李正醉熏熏地说：“我怎么问你就怎么答！来年开白花结善果？”李赛红就应：“来年开白花结善果。”李正又边打边问：“决不开毒花结恶果？”李赛红又答：“决不开毒花结恶果。”

    孩子们不知道打树是怎么回事？好奇新鲜，吵吵闹闹的，院子可热闹了；李赛红将门闩交给哥哥李赛白，自己拉着侄女躲在梨树后，李赛白边打边问：“来年多开花多结果？”李赛红就教侄女应：“来年多开花多结果。”李赛白又边打边问：“决不开谎花？”她们又答：“决不开谎花。”接着是李赛红打树，李赛白拉着外甥躲在桃树后……卧室里，李正笑微微地望窗外，慢慢地合上老眼；他太累了，去那边休息了。

（选自《微型小说选刊》）

【注】谎花：不结果实的花。

清水洗尘

迟子建

    礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。

    天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。

    天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。他只能见缝插针地就着家人用过的水洗，所以，天灶讨厌过年。

    奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”

    母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”

    天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。湿浊的热气在屋子里像癫皮狗一样东游西蹿着，电灯泡上果然浮着一层鱼卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。

    “你嫌奶奶……”她失神地说……

    天灶倒水的时候看见冰湖下的雪地里有个矮矮的人影。

    “天灶——”那人直起身说，“出来倒水啦？”

    天灶听出是同班同学肖大伟。

    “这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”

    “是又怎么样？”天灶说。

    “你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”

    “我自己也用一盆清水！”天灶理直气壮地说。

    天灶说完抬头望了一下天，觉得那道银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。

    奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。

    天灶拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。这时天灶的父亲过来了，他说：“看你，把奶奶惹伤心了。”

    天灶没说什么，他往热水里又对了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是妹妹天云或者母亲洗就得再加些热水。

    “该谁了？”天灶问。

    ……

    哭声仍然微风般地从奶奶的屋里传出。

    天灶把锅里的水填满，然后又续了一捧柴禾，就悄悄离开灶台去奶奶的屋门前偷听她絮叨些什么。

    奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，鱼天天呆在水里，它们都知道身上没有我白，没有我干净……”

    天灶忍不住捂着嘴偷偷乐了。

    奶奶微妙地笑了一声，然后依然带着哭腔说：“我的头发从来没有生过虱子，胳肢窝也没有臭味。我的脚趾盖里也不藏泥，我洗过澡的水，都能用来养牡丹花！”

    奶奶的这个推理未免太大胆了些，所以母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙疾步跑回灶台前，蹲下来对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。

    天灶便把听到的话小声地学给父亲。

    父亲放下宫灯笑了，“这个老小孩！”

    ……

    “天灶——”奶奶带着悲愤的腔调说，“你就那么嫌弃我？我用过的水你把它泼了，我站在你跟前你都不多看一眼？”

    天灶没有搭腔，也没有抬头。

    “你是不想让奶奶过这个年了？”奶奶的声音越来越悲凉了。

    “没有。”天灶说，“我只想用清水洗澡，不用别人用过的水。天云的我也不用。”天灶垂头说着。

    “天云的水是用来刷灯笼的！”奶奶很孩子气地分辩说。

    “一会儿妈妈用过的水我也不用。”天灶强调说。

    “那你爸爸的呢？”奶奶不依不饶地问。

    “不用！”天灶斩钉截铁地说。

    奶奶这才有些和颜悦色地说：“天灶啊，人都有老的时候，别看你现在是个孩子，细皮嫩肉的，早晚有一天会跟奶奶一样皮松肉散，你说是不是？”

    “我相信！”天灶说，“我年纪大时肯定还不如奶奶呢，我不得腰弯得头都快着地，满脸长着痂？”

    ……

    奶奶笑着离开了，天灶也笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉。

    锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。

    天灶关上屋门，他脱光了衣服之后，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的隆隆夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

葱花面

第广龙

    我许久都没有吃过葱花面了，但是，只要想起来，那浓郁的香味，就浮动在我的鼻尖，伴随着的，还有一丝丝惆怅，一丝丝忧伤。

    想起葱花面，我就想起了家乡，想起了母亲，想起了我那既明亮又黯淡的童年。

    就像在西北长大的许多人一样，我也爱吃面，但在困苦的岁月里，一碗面，不是想吃就有的。有粗粮吃，能把肚子填饱，已经是难得的福分。假如哪天吃面，一家人的重视，如同一个仪式。

    在农村，有的人家，不愿被小看，偶尔吃一回面，要站在自家门前的粪堆上，把面挑得高高的，让别人看：“我吃面呢！”吃面本是家常，却成了稀奇，以至于有人病倒了，不愿吃药，只是说，有这钱，美美吃一顿面，就好了。

    在我们家，葱花面，就是病人、老人吃的。有个头疼脑热，不算病，不影响说话和走路。睡在炕上起不来，吃别的，吃不下去，就能吃上葱花面了。家里人口多，煮饭的锅是大铁锅，水烧开了，下面，下一个人吃的面。最好是挂面，是那种细细的挂面。葱花是清油炝的，先切出一撮碎碎的葱花，然后炝油，不在大铁锅里炝，那样费油，是在舀汤的铁勺里炝。拳头大的铁勺头，倒进去一点油，手端着，从灶火眼里试探进去，悬在火头上，油煎了，倒退出来，迅速把葱花丢进铁勺，哗啦一阵响，还出现一些涌动的泡沫，跟着，葱花就熟了。面捞出来，添进去专门烧好的酸汤，添进去葱花，这时候，看到的是弯曲在一起的面，是清亮的汤，汤上面，油花点点，还漂着葱花，这时候，葱花面就做好了。真香啊，就是在大门外，就是过路的人，也能闻到葱花面的香，家乡人形容这香，有一个特别的字：蹿。说葱花面香，就说，蹿香蹿香的。

    印象里，我妈总是为吃的发愁。一家人要吃要喝，我妈从不抱怨辛苦，在伙房里劳作一天，我妈也高兴。只要吃饭时，不论干的稀的，一家人爱吃，我妈在围裙上擦着手，最后一个端碗，也是满意的。最怕的是没有粮食了，没有菜了，吃了上顿，没有下顿，我妈慌张着，给我爸说，也觉得自己有责任。记得我们家最难过的那一年，红薯干当饭，白菜帮子当饭，我妈的叹息声，那么轻，又那么无奈。

    毕竟，饿肚子的日子，在我们家，不多。毕竟，我爸有木工的手艺，天天熬夜，做出的木活，能换来钱，换来玉米和麦子。比起其他人家，虽然谈不上宽裕，但总归没有出现过一锅清汤的情景。回想起来，我的饥饿感，更多的，是对于好吃的那种奢望，比如吃一碗葱花面。

    我自然也吃过我妈做的葱花面。躺在炕上，懒懒的，一碗面端来了，只是我一个人的，感到了被重视，被关心。似乎这也是一种特殊。如今的独生子女，似乎是不会有这样的感受的，我们兄弟姊妹五个，在母亲眼里，都是她的心头肉，但谁病了，得到照顾，似乎也获得了额外的母爱，那种幸福的体验，大大抵消了得病带来的痛苦。吸溜吸溜吃着面，面条滑溜溜的，吃进嘴里，自己就顺着喉咙滑下去了。汤热热的，里头的葱花，有那么一片两片，还带着焦黑，这更让香气变得浓烈。喝一小口，再喝一小口，一定要让舌头感受到烫，感受到烫的刺激，似乎只有这样，葱花面的香，才能传递给身体的各个感官。这时，我妈会在一旁叮咛，慢慢吃，没人跟你争，吃了，发些汗，身子就轻省了。

    现在，我想吃面就吃，各种各样的做法，甚至过去没有吃过的，也会尝试。有时在外头吃饭，面对一桌子好吃的，我也愿意吃面，先要一碗面吃，吃饱了，吃不动别的了，也不觉得遗憾。可是，这些年，我没有吃过葱花面，一次也没有。曾经那么向往的葱花面，我不再想吃了。吃的东西，也会吃伤人。有的人不吃肉，就是小时候难得吃一次，有机会放开吃了，就拼命吃，结果以后见了肉，心理上排斥，再也不吃了。还有一种情况，就是这种吃的，记忆太深，却又容易引起难受，也不愿意再吃。我不吃葱花面，就属于后者。

    都快七年了，给我做葱花面的母亲，过世都快七年了。

（选自《西安晚报》，有删改）

水袖之痛

肖复兴

    胡文阁是梅葆玖的徒弟,近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员,胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然,他自己很努力,唱得确实不错。六年前,我第一次看他的演出,是在长安剧院,梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地讲,说韵味,他还欠火候,和师傅有距离;单说声音,他要比师傅更亮也更好听,毕竟他正当年。

    其实,我对胡文阁的兴趣,不仅在于他梅派男旦的声名和功力,还因为听他讲了自己的一件往事。

    20世纪80年代,他还不到20岁,在西安唱秦腔小生,却痴迷京戏,痴迷梅派青衣,便私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要,水袖却也是必须苦练的功夫。四大名旦中,水袖舞得好的,当数梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意儿,它既可以是手臂的延长,载歌载舞;又可以是心情的外化,风情万种。那时候,不到20岁的胡文阁痴迷水袖,但和老师学舞水袖,需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺,当时需要22元,正好是他一个月的工资。为了学舞水袖,花上一个月的工资, 也是值得的。但关键问题是,那时候,  胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候,给母亲买上一件生日礼物。但是,他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间,他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人,谁都是这样,把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后,再给母亲买件生日礼物。在母亲的病床前,他把自己的想法对母亲说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子,“呃呃”地不知在回答他什么。然而,无情的病魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。母亲去世了,他才明白,世上有的东西是补不上的,就如同落到地上的叶子,再也无法如鸟一样重新飞上枝头。

    30多年过去了,直到现在,胡文阁都非常后悔。水袖,成为他的心头之痛,是扎在他心上的一根永远拔不出来的刺。

    胡文阁坦白道出自己的心头之痛,让我感动。

    我们也常常会面临类似的事情。在我们的人生旅途中,事业、爱情、婚姻、子女……我们觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重的时刻,胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

    都说人年轻时不懂爱情,其实,年轻时是不懂亲情。爱情,总还要去追求,亲情只要伸手接着就是,那么轻而易举。问题是,胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄,坦陈内疚——多少孩子吃凉不管酸,并没有觉得自己有什么对不起父母的地方,没有什么心痛之感,而是将那一根刺当成绣花针,为自己绣出美丽的图画。

    想起我的父母,我常常会涌出无比惭愧的心情,因为在我年轻的时候,一样觉得自己的事情才是最重要的,父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后,已年过80,腿脚不利索,我生怕她下楼不小心会摔倒,便不让她下楼。母亲去世之前,一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园,总是兴致很高地对我说: “听说那里种了好多月季花!”正是伏里天,我对她说:“天凉快点儿再去吧。”谁想,没等到天凉快,母亲突然走了。那时候,总以为父母可以长生不老地永远陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样,趴在父母的身上,理所当然地吸吮着他们身上的血。

    我不知道,如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候,会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么,自从听到他讲述自己这件30多年前的往事之后,无论是在舞台上,还是在电视里,再看到他舞动水袖的时候,我总有些走神,忍不住想起他的母亲,也想起我的母亲。

(原载《今晚报》)

米的恩典

甘典江

    在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

    甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

    断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

    吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

    在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

    广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

    上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

    幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

    吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

    每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

    许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

    每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

    联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

    粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

    从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

（选自《人民日报》）