战争【美】迈尔尼

         1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

         一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

        “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

        “哦，我想是。”我忙插嘴。

         她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

        “你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

        我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

        她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

        最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

        “是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

        第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海 里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8823老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

        “哈罗？”

        “是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

        没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

        我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

        随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

        一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

        “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

        “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

        我放下了话筒。                                           

                                                                                                                                                                                       （沈东子译，有删改）

烟娘

墨中白

    天空白云朵朵，满院桃花飘香，江大佬却怎么也高兴不起来。

    江大佬有心事。泗州知府白一品的岳母要过六十大寿，满城官贾争相准备。白知府放出话来：“祝寿节目可以演，贺礼不能收。”得知这一消息后，江大佬就一直在琢磨着送什么祝寿节目最好。

    让烟娘去吧。看着愁眉苦脸的东家，管家向他推荐了烟娘。

    烟娘是江大佬从徐州回泗州时偶遇的，当时见她带着个小男孩，拿着行李，行走不便，就停下马车，捎带上他们。得知江大佬就是泗州城有名的江大善人，烟娘就有意傍他做个靠山。到了泗州，烟娘并没有下车，要跟着江大佬回家表演烟戏给他看。

    喜欢看戏的江大佬没有拒绝。

    祝寿那天，江大佬带着烟娘去了。

    果如管家所言，看压花场，听泗州戏，众人反应平平。轮到江大佬送祝寿节目了，烟娘莞尔一笑来到厅前，端好大烟斗，装上烟丝，张口含住烟嘴，点燃烟丝，便大口吸了起来。

    烟娘边吸边嘘，只见烟进，不见烟出，就像是在“吃烟”，待把烟气全都吞进了肚子里，烟娘端来一杯浓茶，一仰脖子“咕咚咚”全倒进肚子里。

    饮完浓茶，烟娘张大嘴巴，就有一团烟气徐徐从她的嘴巴里飘升出来，很快变幻成一座大山，山上还立着一棵松树。众人正惊奇间，烟娘用力一吸，山和松树转眼竟被她吸进了口中。随后，便听到烟娘咽喉间有一种声音传出来。她示意人们到近前仔细瞧看，只见她吐出的烟雾先化作一片云海，上面一人拄拐，一人摇扇，一人骑驴，一人拍板，一人吹笛，一人手提花篮，一人肩背长剑，还有一女子手执荷花……

    八仙祝寿，好呀!众宾客禁不住齐声赞叹。

    烟娘一张嘴，从嗓子眼又飘出四朵云，瞬间变幻成四只展翅飞翔的仙鹤，在大厅上空飞舞盘旋起来，过了一会儿，仙鹤收起翅膀，现出“寿比南山”四个篆字，随后一点点儿地化去。

    表演完烟戏后，烟娘要离开江大佬。江大佬真诚挽留，恳请他们娘俩在江家住下。见东家满心诚意，烟娘就长期住了下来。

    江大佬的爱妾紫云见烟娘长得细皮嫩肉，颇有几分姿色，心中闷闷不乐起来。每次做衣服时，紫云总让自己儿子官儿穿新衣服，把官儿穿过的旧衣服送给烟娘的儿子杆子穿，还不让官儿同杆子一起玩。

    烟娘见了很是生气，说：“都是小孩子，还分什么高贵低贱?”烟娘把官儿和杆子同时拉进自己的裙子底下，紫云惊恐地起身抢夺孩子，可拉起来一看，两个孩子都变成了官儿，形体相貌、着衣说话都一模一样。

    烟娘说：“现在相同了!”

    紫云十分恐惧，恳求说：“把他们变回原来的样子吧，今后，我待杆子一定像官儿一样。”

    紫云再也不敢用对待女佣的态度待烟娘和杆子了。

    一次，紫云和烟娘喝酒赏月，心情舒畅的烟娘就多贪了几杯酒，看着酒醉的烟娘，闻着她身上飘来的浓浓烟草味，紫云顿生杀机，悄悄摸过那杆长烟斗，对着烟娘的脑袋狠狠砸了下去，咣当一声，烟娘应声倒地。紫云一看，却是一段三尺余长的柳木。她惊慌失措，拿来斧头将柳木劈碎，放进灶堂，一把火烧了。柳木快要烧尽时，烟娘端着大烟斗，从屋里走出来，说：“夫人怎么能和我开这么残酷的玩笑呢?”言谈笑语和从前一样。

    江大佬得知此事，很是生气，大骂紫云。紫云自知理亏，想想后果，也害怕起来。

    不知谁把此事传到白知府那里，江大佬忙去向知府解释清楚。

    离开府衙，江大佬回到家，紫云却不敢认他。原来站在紫云面前是两个一模一样的东家，她分辨不出哪个是真，哪个是假，就跪求烟娘。

    烟娘任由紫云跪拜在地，说：“东家是泗州有名的大善人，这样的善人，越多越好!想让东家属于你，就和东家一样，善待众生吧。”

    说完这些话，烟娘就走了，却并没有带走杆子。

    过了一段时间，紫云眼里的两个东家逐渐靠近，合成了一个江大佬。

    紫云一谈起这事情，心就惊慌。江大佬就怪她不该那样对待烟娘，更怨她多疑，家里怎么会有一个和他长得一模一样的人呢?

    东家不信，紫云就不敢再提烟娘了，一心念起佛经来，有空她会把杆子和官儿一起拉进怀里，疼得要命。

（摘编自2012年9月3日作家网，有改动）

世界第一女记者﹣﹣法拉奇传

    1929年，奥莉娅娜•法拉奇出生于佛罗伦萨，她成长于一个不苟言笑的、充满斗士精神的家庭。父亲是坚定的意大利斗士，在二战期间积极反对墨索里尼的法西斯政权。14岁那年，有一次当飞机投下炸弹的时候，地板和墙壁都开始晃动，法拉奇和父亲躲藏在防空洞，由于太恐惧，法拉奇止不住啜泣起来。突然，父亲给了她一记响亮的耳光，并一字一字说出一句话：“女孩不要哭，也不许哭！”。法拉奇性格坚韧顽强，这和父亲的教育密切相关。

    法拉奇一直很感谢母亲托斯卡•法拉奇的激励。她多次回忆：“是妈妈，是妈妈告诉我，甚至是哭着告诉我：‘不要像我这样！不要变成你丈夫和孩子们的奴隶！要学习，去看看整个世界，要学习！’”

    法拉奇最喜欢的家人是大伯，这是她的第一位，或许也是唯一的一位老师。大伯是一名记者，这对法拉奇走上记者之路影响重大。在奥莉娅娜的一生中，她都会引述大伯的忠诫：“在记者这一职业中，一直回响着这样一条铁律：最重要的是，不要让你的读者感到厌烦！”

    受大伯此语的影响，后来法拉奇放弃研习已久的医学专业拿起了笔，从此写作成了她终身酷爱之事，尤其是在她曾采访过并深深挚爱的伴侣、希腊抵抗运动英雄、反对强权的斗士阿莱科斯•帕纳古利斯于34岁死于车祸后。

    她亲历了二战，1950年任《晚邮报》驻外记者。作为记者，法拉奇的提问表现了一种唯其所有的犀利风格，她用语率直、尖锐、咄咄逼人，轰炸般的盘问有时甚至显得有些“挑衅”，这种风格令全世界为之叫好，却令“大人物”害怕。她与全球六十多位国家政要的激烈交锋，曾令基辛格尴尬、令卡扎菲失言、令沙龙狂怒、令梅厄夫人敞开心扉……

    1961年记者扎特琳采访法拉奇，说很多人说她卑鄙、凶狠。她睁大画着浓妆的眼睛，抚了一下头发后，摆出一副清白的样子说：“凶狠是什么意思？说出实情？我觉得我很和蔼。采访一个人时我总是尽力挖出他最好的一面。好比画画的时候我尽力画他好看的地方。”扎特琳说也许她有时画了一幅不够公正的、负面的画像。她回答说：“那不是我的错，那就是他最好的一面。”

    有一种美德在她身上熠熠生辉，她对强权有着天然的憎恶和反叛，她似乎永远不知道什么叫做服从。她说：“在夏娃摘苹果那一天诞生的，并非罪恶；那一天，诞生的是一种被称为不服从的光辉美德。”法拉奇代表了当今媒体所欠缺的东西﹣﹣把真相告诉权力的勇气。

    1967年她开始任《欧洲人》周刊战地记者，非常出色。她报道了自己所处时代的多次重大冲突，足迹遍布拉美、黎巴嫩、越南和科威特。她就像一个无畏的战士一样，在这个男性占主导地位的领域奋勇前进。

    法拉奇罹患癌症多年后，于2006年9月14日夜间在佛罗伦萨结束了她77年的传奇人生。她的去世在意大利各界引起了强烈反响。意大利共和国总统纳波里塔诺致信其家属，对意大利失去这位“享有世界声誉的记者和成就卓著的作家”表示哀悼，前总统钱皮称颂法拉奇的一生是“勇敢、战斗和榜样的一生”。

（摘编自《中国青年杂志》和“百度百科”，有删改）

【相关链接】①她在文学创作中几乎从未把文学与新闻分离，始终坚持反映矛盾交织的社会现实，表达自己对现实社会的体味。一些人认为她是一个“直面历史的伟大记者”和“以行为去实践心中理想”的作家。批判者指斥她“蛮横无理和傲慢”，称其文风“夸张”“浮华”，有强烈的“自我表现主义”。②“9•11”事件后不久，法拉奇在意大利的《晚邮报》上发表了文章，措辞强烈地攻击伊斯兰教。这篇文章后来扩展成书，题为“愤怒与骄傲”，称伊斯兰文明是“一种野蛮落后的文化”。她的一些说法令西方媒体也感到失之偏颇。

家（节选）

这一年除夕的前一天的下午，觉慧和觉民一起到觉新的事务所去，他们买了几本新杂志，还了一本翻译小说《前夜》。

刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们揿起门帘进去。

“你出来了?”觉新看见觉慧进来，抬头看了他一腿，吃惊地问道。

“我这几天都在外面，你还不晓得?”觉慧笑着回答。

“那么，爷爷晓得了怎么办?”觉新现出了为难的样子，但他仍旧埋下头去拨算盘珠子我管不了这许多，他晓得，我也不怕。”觉慧冷淡地说。觉新抬头看了觉慧一眼，把眉头皱了皱，继续拨算盘珠子。

“不要紧，爷爷哪儿记得着许多事情？我想他一定早忘记了。”觉民在旁边解释道，他在窗前的藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在一把椅子上，随意翻着书页，口里念着：

“爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢?照我的意思看来，所有的爱情，没有什么区别，若是你爱恋，一心去爱恋。”

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子念下去：

“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”

一股股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。

    陈剑云从外面走了进来。

“我在读书，宇宙里有生有死，爱情里也有死有生……”

“这是什么意?”剑云低声说。没人回答他，一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来。

“这样的社会，才有这样的人生!”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说，“这种生活简直是在浪费青春，浪费生命!”

这种思想近来不断地折磨他，可他无意间遇见了觉新的茫然的眼光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：

“为什么你们都不说话?……你们，你们都该受诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为什么大叫。

“为什么要诅咒我们?”觉民阖了书温和地问，“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。”

“就是因为这个缘故!觉慧依旧愤恨地说，你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，行为却是旧的。你们没有胆量……你们是矛盾的，都是矛盾的!”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。”

“三弟，平静点，你这样吵又有什么好处?做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地说，“你个人又能够做什么?我们的痛苦不见得就比你的小。”

觉慧过头，又遇见觉新忧郁的眼光，好像在责备他似的。他埋下头去，过了一会儿，他的声音又响了。

“我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自然的爱子，我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。在我们这黯淡的生活里，也有我们自己的骄傲，自己的幸福!”

“三弟，请你不要念了。”觉新痛苦地哀求道。

“为什么?难道你没有幸福，就连别人说把福争过来的话也不敢听吗?”觉慧对他的大哥不客气地说，他很不满意大哥那种日趋妥协的生活方式。

“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气说，“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，因为我已经没有得到幸福的希望了，我也做过美妙的梦，可是我的幸福早就给人剥夺了，我并不怪別人，我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解……我还记得爹病中告诉我的一段话：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。'从此以后，我每想到爹的话，就不住要流泪，同时我也觉得除了牺牲外，再也没有别的路。我意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住，他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。

觉新继续又说：

“妈嫁到我们家，一直到死，并没有享过福。她那样爱我，期望我，我究竟拿什么来报答她呢?为了妈我就是牺牲一切，我也甘愿。只要使弟妹们长大，替爹妈争口气，我一生的志愿也就实现了……”觉新说到这里便摸出手帕指脸上的泪痕。

觉慧让眼泪流了下来，但他马上又止住了泪。他心里想：“过去的事就让它埋葬了罢!为什么还要挖开过去的坟墓?”但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤。

“三弟，你刚才念的话很不错。我不是奢侈家，不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。”觉新渐渐地安静下来，他望着觉慧凄凉地笑了笑说，“然而我却是一个没有自己的幸福的劳动者，我——”他刚说了一个“我”字，忽然听见窗外的咳嗽声，便现出惊惶的神情，改变了语调低声对觉慧说：“爷爷来了，怎么办?”

觉慧稍微现出吃惊的样子，但是马上又安静了。他淡淡地说：“有什么要紧?他又不会吃人。”

（有删改）

青龙偃月刀

韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。

这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？

我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血踊跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。

一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。那一定是人生最后的极乐。