枫叶

余光中

秋天，最容易受伤的记忆；

霜齿一咬，

噢，那样轻轻

就咬出一掌血来。

红叶

沙白

风，把红叶，

掷到脚跟前。

噢，秋天！

绿色的生命也有热血，

经霜后我才发现……

谭木匠

墨中白

    泗州城奇人奇事多，出生的孩子叫父亲为爷爷，喊父亲的父亲为爹爹。叫没出嫁的姑娘为小大姐，管小媳妇叫他大姐。泗州城的小大姐和他大姐爱美，梳洗打扮都离不开梳子。

    泗州人买梳子，爱到谭家药铺。谭家药铺不抓药，只卖梳子。开店的老头儿，有人尊称他为谭木匠，更多的人叫他老谭。也曾有人劝老谭，把谭家药铺的门牌摘下，重起个店名，或干脆就叫谭木匠。每次老谭听了微微一笑，也不摇头，更不点头。

    谭家药铺门牌还高高悬挂在店门上，老谭还是不抓药，卖梳子。尽管到谭家药铺买梳子，要把脉，需时间，但泗州人乐意等。据说，有的人患了疑难杂症，抓了许多药没有喝好，用了老谭家的梳子梳头，病竟神奇而愈。

    关于谭家药铺为什么不抓药卖梳子，在泗州城有多个传说。但更多人相信谭家祖上是个御医，因为给皇家抓错了一味药，被赐死。为了不让子孙步其后尘，谭家药铺后来就改卖梳子。是真是假，无人考证，但老谭会把脉看病，是真的。不然，他怎么能治好知府大人的病。事情是这样的，新上任的白知府到泗州城不久，身上起红点，奇痒，还失眠。看遍泗州城的中医，喝了太多中药，可就是不见好。白知府找到谭家药铺，要看病。老谭头直摇，告诉他，只卖梳子。

    白知府问：“你家梳子能治失眠奇痒吗？”

    老谭微微一笑，伸出手说：“想买梳子，就交定钱吧！”

    白知府交钱，让老谭把脉。

    “三天后来拿吧！”老谭睁开微闭的双眼，“还有，你这不是水土不服，没事要到乡间多跑、多看，城外风景养眼哩！”

    白知府的脸就透着红，似信非信。

    说来神奇，按照老谭说的时辰方法梳头，七天后，白知府身上的红点渐渐消失，每晚睡得也香。

    望着手中的桃木梳，白知府百思不得其解，喝许多中药也没治好的病，怎么用梳子梳头发，就把病梳掉了呢？

    白知府想不明白，也不去问，还是按时梳头，经常深入寻常百姓家了解疾苦。从老百姓的嘴里，他知道老谭用梳子帮助许多百姓治好了顽疾，这让白知府对老谭更是高看一眼。

    老谭用梳子去掉病人身上的疾病，民间传说太多。但最让白知府好奇的，是谭家药铺的梳子能让西猪山上的十几号山匪弃刀成佛。如果不是老谭用梳子治好了他的病，白知府是不会相信的。

    西猪山有一伙响马，专在泗宿大道上抢劫过往富商。响马的头目叫跳山彪，此人虽为山贼，但是个孝子。老母亲头晕多天，吃药无效，有人就推荐了老谭。为给母亲治病，跳山彪亲自骑马带着金银登门请老谭。

    老谭也不拒绝，借口说，药铺忙，走不开。

    跳山彪见状，单膝跪地，求老谭前去：“只要治好老娘的病，什么条件都答应。”

    老谭拿着手里的榆木梳说：“见你一片孝心，好吧，就让家中小女随你上山一趟。”

    “这……”跳山彪一脸怀疑。

    “不用 担心。”老谭微笑如佛。

    一杯茶工夫，谭家药铺跑来一匹黑马，马上坐着一身白衣，尽管用白纱蒙面，但还是能看出来是个少年。老谭向跑山彪一挥手：“前方带路去吧！”

    跳山彪心里嘀咕，但还是上马，一路西奔。

    白衣少年上山为跳山彪母亲把脉，完了，走到院子里告诉跳山彪：“两天后，去谭家药铺拿梳子。”

    真是女娃声。望着山路上跳跃的黑马拖着一道尘烟远去，跳山彪自言自语：“行吗？”

    转眼两天过去了，跳山彪准时来到谭家药铺。黑牛梳一把，其余还有十八把桃木梳。跳山彪二话没说，照价，全买。

    一路上，跳山彪想不明白，别人买梳子，需要把脉，连自己母亲也不例外。可他们兄弟十八人，不号脉，还非卖给每人一把梳子。这个谭木匠不是一般的怪。

    回山后，跳山彪用梳子按时帮母亲梳头，七天后，母亲头不晕了。自己和弟兄们天天陪着母亲梳头，却对过往商人视而不见。一想着那事，堵心，还烦。

    再后来，跳山彪和弟兄们陪着母亲，在山上开垦土地种粮，还修了座庙，天天面佛，念经，心静如水。

    跳山彪放下刀剑，数佛珠，泗州人都说是因为谭木匠，可每次老谭听后，微微一笑。

    泗州人这才发现，老谭身边不知何时多了位小女孩，天天戴着面纱。有泗州人传说别看孩子小，谭家药铺卖的梳子，全出自她的手哩！

    小女孩会把脉，白知府相信，可她会制作那神奇好用的梳子吗？

    白知府望着手里的桃木梳想，不管真假，但梳子一定出自谭木匠的手。小女孩是老谭的女儿，称她为谭木匠，也没有错。

（选自2015年第3期《小说月刊》，有删改）

两个孤独的人

【奥地利】茨威格

    像一股广阔的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿过大门。在这密密匝匝的人群后面相当远的地方有一个工人孤孤零零地走着。他还不老，很强壮，但是他不能与那些人保持同样的步子，因为他那条瘸腿无法使他快速地行走。远处欢快的声音还在发出回响。他听到了，对这人群发出的嬉闹的声音并不感到痛苦。他的残疾早就使他习惯了孤独，在孤独中他变成了一个沉默寡言的哲学家，以弃世者的冷漠面对生活。

    他一瘸一拐地慢步向前。从远处昏暗的田野里涌来不久就要成熟的庄稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚雾也无法遏止它的飘散。远方的笑声消逝了。不时还有一只孤零零的蟋蟀发出唧唧声，除此到处一片寂静，是那种深深悲哀的寂静。在这样的寂静中沉默的思想开始言语了。

    突然他谛听起来。他觉得他听到了有人在呜咽。他凝神静听。一切都在沉默，像在无梦的睡眠中。但在随后的瞬间他又听到哭声，更为低沉更充满了痛苦。透过模糊的苍茫的暮色他看到在公路上有一个身影，坐在堆摞起来的铁轨上哭泣。他先是想静悄悄地走过了事。但当他走近时，他认出了这个不停呜咽的少女。

    她是和他在同一工厂的一个女工。他是在每个人都称她是“丑八怪尤拉”时认识她的。她的丑陋是那样惹人注目，他们给她登记上这个她早在孩提时代就有的名字。她的脸粗糙，不成规矩，皮肤的颜色是一种脏兮兮的黄色，那样污浊不堪，令人厌恶。再加上体型是那样显眼的不协调，孩子般孱弱和消瘦的上身，长着一个宽大和有些弯曲的臀部。唯一漂亮的是她那双安详和熠熠闪光的眼睛，它们把所有的轻蔑和憎恶的目光当作是温柔的顺从再次映射出来。

    不受怜悯地继续生活下去，他本人业已承受了过多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。

    她吃了一惊，像是从梦中醒来。

    “放开我！”

    她不知道是在同谁说话，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起来。现在她认出了这个陌生人，变得安静下来。她注意过他，因为他是厂里从没有嘲笑她的少数人中的一个。她喃喃地推开他。

    “放开我！这是我自个的事。”

    他小心地问道：

    “他们又欺负了你？”

    这个问题又触到她的痛处。血一下子涌到面颊，她的话急促忙乱，充满了怒气：

    “他们要到乡下，到村里去。有一个人建议，这立刻得到大家赞同。在有人数一数有多少人去时，我蠢极了，也报了名。所有人都笑了起来，他们恶言恶语，他们挖苦嘲笑，还从没有这样狠毒，直到我发起火来。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就对他们说了些他们认为是下流人说的话。于是他们——就——把我——打了一顿……”

    她又剧烈地啜泣起来。他陷入极度的激动，感到有必要对这个可怜的姑娘说几句话，于是他开始讲起他本人的苦恼。

    但她不想减缓她的痛苦，她不愿放弃每个受侮辱人感受到的那种殉难者的快乐。

    “不是他们，那些伤害我的人。是所有的一切，是整个生活。有时，当我想起自己时，我就厌恶自己。我为什么这么丑陋？这太不公平了。可我整个一生都在承受。早在是个孩子时我就感到他们在嘲笑我。我从不想与其他孩子一起玩耍，因为我怕他们，因为我嫉妒他们！”

    他震颤地听她讲，她对他袒露了如此多的痛苦，他完全能够理解。因为这由成千上万小时积贮起来的痛苦，他原认为早已死寂了，现在又都从他的睡眠中苏醒起来，他早就忘记了，他是来这里安慰她的。完全不由自主地他也讲起了他的遭际，因为他找到了能理解他的人。他轻声对她说：

    “也有一个人，他想与其他人一起玩耍，但是他不能。每当他们狂跑乱跳，他总是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是落在后面。其他人嘲笑他。他总是听之任之，傻里傻气的。比起你来，他也许更糟，你毕竟有健康的腿啊，整个世界属于这样的人哪！”

    她内心激动得越来越厉害。她感觉到她生活中的痛苦从深处在碎成破片。

    “没有一个人像我这样命苦。我从没有看到母亲，没有人对我说过一句好话。当每个姑娘同她们的情人在一起时，我是孤零零的一个人。这同时我还感到，事情会永远如此。也必然是永远如此，若是人们像所有其他人一样都这样想的话。我的上帝，我真想知道。为什么会是这样！”

    他俩从没有对人讲述过的，也几乎自己都没有供认过的，这两个还几乎是陌生的人彼此都袒露了出来。每一声呐喊都在他们的灵魂中得到了回响，因为两个人在痛苦上是相亲共感的。

    他立起身来，简单而乞求地对她说：“走吧！”

    她同他一起上路。天色已完全变得昏暗了。他无法再看清她的面孔，而她根本没有察觉到，在她的痛苦缓缓消失之中她在迎合着他的脚步。两个人就这样慢慢地一起走着。一种模糊不清的相互理解的情感像一种天国的快乐飘临到两个孤独者的天空。他们的交谈变得越来越亲切和细声，必须完全靠在一起才能听得清楚。

雪窗帘

迟子建

    一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。

    一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。

    坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。

    一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。

    老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？” 胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”

    一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”

    还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？” 

    老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。

    酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出什么门呢？”

    那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”

    “你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。 “你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。

    “怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀，老子成全你！”

    “你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。

    那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。” 

    老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”

    “作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。

    “那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。

    “坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

    “它立着我可怎么坐呀？” 老女人的话引来一片笑声。

    女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”

    胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。

    先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”

    老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”

    这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”

    那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”

    “别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。

    “哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭

    天逐渐地亮了，经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。

    （有删改）

文本一：

雄狮献瑞

练建安

①“咚咚恰，咚咚恰，咚恰，咚恰，咚咚恰……”听闻这熟悉的锣鼓，增发按捺着内心的激动，不动声色，专心地经营他那摊“杭川牛肉兜汤”。

②大年初五，是闽粤边的武邑岩前镇请客的日子。客家村寨春节期间请客的日期，都有定日。坐落在狮子岩的均庆寺，是定光古佛的祖庙。此日，格外热闹。

③杭川，是闽西上杭县的雅称，此地与武平县山水相连，声气相通，同时于宋淳化五年建县，因此，百姓互称老友。“牛肉兜汤”是杭川风味名小吃。

④增发的生意不错，一大早，卖了三五十碗。五文一碗的牛肉兜汤，每碗可赚一个铜板。照这个样子，十斤牛肉很快就可以卖完了，赚个百十文不成问题。

⑤“初一落雨初二晴，初三落雨烂泥坪。”闽西正月多雨，昨夜下了一场连绵不断的“冷浆雨”，均庆寺前的石坪低凹处水汪汪的。阳光照射下，闪着金光，北风吹来，寒气逼人。

⑥摊点冒着丝丝白雾状的热气，牛肉兜汤飘出阵阵香味。前来均庆寺游玩的客人，就有好些人被吸引了过来。

⑦“牛肉兜汤”做法简易，以上等牛肉切成薄片，裹以薯粉，调以姜末、茴香、八角、酱油、鱼露等物，放入木鱼干、猪骨头熬制的滚汤中稍煮片刻舀出，晒上葱花、姜末。这样的天气，喝口浓稠爽滑的兜汤，正合适。

⑧增发是上杭城肚里郭坊人，是“南狮”的师傅头。传说他打单狮可以轻轻松松地“缩”上两张层叠的八仙桌。前些年“杭川狮会”夺魁，得了金牌，名声很大。之所以来到一百三十里外的岩前古镇摆“牛肉兜汤”小食摊，说来也与“牛”有关。增发好赌，手气差，一次豪赌，急红眼了的他牵来大哥家的一头水牛，又赔了进去。他恨不得剁了双手，拈脚就走了，发誓要“以牛还牛”，赚回了牛本钱，再回杭川。

⑨这一天，均庆寺也办狮会，号称“闽粤赣三省狮王争霸赛”。汀江木纲老板练大炮悬赏一千两银子的花红，奖励优胜者。这下可热闹了，周边客家地区来参赛的青狮足有十八只，都是各县身怀绝技者。

⑩百十丈外，是均庆寺。石坪上，人头攒动，锣鼓声声。这一边，增发指望快一点卖尽牛肉兜汤，收摊寄存在阿三哥的日杂店里，自家悄悄地挤入人群中瞧上几眼，解解馋。二十余年的拳脚功夫，都被那些南狮锣鼓催醒了，发痒发麻。

⑪一位老阿婆牵着小孙子过来了，叫了一碗。增发问阿婆要不要也尝一口，天冷，喝了驱寒。阿婆使劲咽着口水，说：“吃过了，过年喽，鸡汤都喝怕啦。”说着，抖抖索索地从上衣上摸出一块旧手帕，拣出五块铜板，反复数过，递到增发手上。小孙子喝完了，捧着空碗，舌尖舔着嘴唇，盯着老阿婆看。增发给他添上了半勺浓汤。小孩子乖巧地说：“阿叔新年发大财。”增发笑了。

⑫均庆寺外石坪，十八只青狮跃跃欲试。场中，竖立着一根一丈八尺的桅杆，上头，以红绳悬挂一束雪里蕻。六张八仙桌依次按三、二、一的阵式叠好。哪一只青狮采下雪里蕻，哪一只青狮就是赢家，就是优胜者。一丈八尺的桅杆实在是太高了，往常，“缩”上两张八仙桌高度表演的青狮，就算是方圆百里的高手了。三张？闻所未闻，见所未见。要么怎么叫狮王争霸赛呢？主办方为安全计，在桅杆的四周铺设了一层层谷笪，谷笪下铺垫有厚厚的稻草。

⑬主事宣读完规则，鞭炮炸响，接着就是一下重锣。赣南远客为先，六只青狮在锣鼓声中一跃奔出，翻滚跌扑，煞是好看。不料，来到谷笪处，纷纷栽倒，折腾了半炷香工夫，就是挨不近八仙桌，只得退场。粤东也是六只青狮，无意上八仙桌采高青，成双结对表演了一套“雄狮献瑞”连贯动作，吐出“国泰民安”“风调雨顺”的红布条幅。锣鼓停歇，恰好回到了原处。现在轮到闽西的了，也是六只。先出四只，舞到谷笪上，也接二连三地栽倒了，退了回来。剩下的两只，一只是当地的，一只就是杭川郭坊的。郭坊的锣鼓敲起，有些乱。增发拨开人群，来到狮头旁，抚摸着狮子耳朵。狮头移开，露出了他大哥的脸。大汗淋漓的大哥又惊又喜，说：“好你个发狗，躲在这里修仙哪！”增发说：“大哥，我来，赢钱还你水牛。”

⑭说话间，锣鼓声响了，岩村青狮已经奔跳出去老远。郭坊青狮欢快蹦达，一会儿工夫，就追了上来。岩村青狮上谷笪了，摔倒、爬起、摔倒、爬起，一副不屈不挠的架势。郭坊青狮在谷笪外停了停，嗅了嗅。鼓点骤响，郭坊青狮一跃而起，落地生根。每走一步，大吼，四脚齐齐发力，顿一顿，似有千钧之势。围观者听得谷笪下面发出脆响，仔细听听，是谷笪下滚动的圆竹杠破裂的声音，明白了其中的奥秘，围观者大声喝彩，一浪高过一浪。岩村青狮伏地不动了，狮头大口大口地喘气，冷汗湿透了后背，手脚发抖。他想，看不出这卖牛肉兜汤的，功夫竟是那样的高深莫测。

（节选自练建安《雄狮献瑞》有删改）

文本二：

“客家乡土侠义小说”，看似有“民间故事”色彩，实则是较为高超的“模仿”作品。作者或从民间故事中吸其内核加以综合演绎，或以独特构思演化为“民间故事”，升华思想内核使小说故事更隽永深邃。其结构精致，情节往往一波三折，却叙事从容。小说中高手深藏不露，读者很难一眼看穿，掩卷思考，才恍然大悟。作者深受传统文法影响，擅长白描手法，用最简练的笔墨，不加烘托，描绘出鲜明生动的形象。客家民系是中华民族汉族的一支优秀民系，客家精神内涵丰厚，其中，客家乡土侠义精神是其重要组成部分。作者善于借助客家特有的活动背景来塑造一些客家民间社会的小人物，心理素质出奇的镇定，临危不惧，身手不凡，却不到关键时刻，绝不一争高低，颇具客家乡土侠义精神。

节选自练德良《客家乡土多侠义——练建安“客家乡土侠义小说”系列作品浅析》）