难忘那夜的秋雨

吴官正

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”亲戚没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起去。我们在小猪的脖子上绑了根绳，牵着送回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从未有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走两里多长的山路，这时雨下得更大了，我和母亲的身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟墓，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。亲戚淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭再回去吧。”我们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说：“不了，我们还要赶回去。”往回走时，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停地用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧土布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读书就去读。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗姜汤，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

【甲】

    三十八岁的贺龙站在湖南西部一个长满香樟和苦竹的山顶上，目光越过山下的一大片平坝，在对面同样葱郁的山岭间游移，他想看见哪怕是瞬间闪现出来的那个熟悉的身影。

    个子不太高但显得十分结实的贺龙，与个子同样不高但显得有些瘦小的萧克之间的不寻常的友情，在中国革命史中堪称佳话。这不仅仅是因为他们娶了一对亲姐妹为各自的妻子，更重要的是，这两个具有同样政治信仰的共产党人志同道合。

    山下的那一大片平坝被当地人称为十万坪谷地。一场为摆脱围困而进行的伏击战就要在此打响了。

    这是一九三四年十一月十六日的上午。在离这里大约四百多公里的湖南与广西的交界处，中央红军庞大的队伍正在连绵阴雨中向着凶险莫测的湘江上游移动。而此刻贺龙的眼前却是阳光灿烂，宁静的坪坝在暖洋洋的冬日阳光的照耀下浮动着一层金黄色的尘雾。

    ……

    在南腰界^① ， 贺龙从当地小学里弄来一张国民党当局的报纸，他在报上看到了这样一条消息：“江西萧克匪部第六军团窜入黔东，企图与贺龙匪部会合。”两军距离如此之近，这让偶然获得了消息的贺龙悲喜交加，他立即命令七师和九师分两路往贵州方向前进，他对红军官兵说：“咱们去撞六军团！”

    两天之后，红军九师到达一个叫铅厂坝的小镇。他们发现山下的小河边有一小股部队正在慢慢移动。在远远地开了几枪试探后，红军官兵在草丛中发现了一个令他们眼睛一亮的东西：一顶缀有红五星的军帽。A他们放下枪，轻轻地喊，大声地喊，然后，他们奔跑了过去，与虚弱的红六军团的士兵紧紧地拥抱在一起。

    这一瞬间发生在一九三四年十月下旬。第六军团以巨大的代价揭开长征的序幕，尽管这一过程使这支红军武装经历了太多的艰险与困难，但他们终于与贺龙率领的红三军在贵州、湖南和四川三省交界处的荒僻群山中会合了。可以想象长着一张娃娃脸的萧克和留着胡子的贺龙自南昌起义后再次相逢时的情景。

（节选自王树增《长征》，有删改）

【乙】

    （美国记者斯诺随一支护送物资的红军队伍去往保安，途中，“说故事的好手”、亲历了南昌起义的红军指挥员李长林给他讲了一个又一个趣闻轶事。）

    “传说贺龙用一把菜刀在湖南建立了一个苏区。那是早在一九二八年。贺龙躲在一个村子里，同哥老会^②的兄弟们策划起义。这时有几个国民党收税的来了。他就率领村里的几个人袭击收税的，用他自己的一把刀宰了他们，解除了他们的卫队的武装。从这一事件中，他缴获了足够的手枪和步枪来武装他的第一支农民军。”

    贺龙在哥老会中的名声遍及全国。红军说，他可以手无寸铁地到全国任何哪个村子里去，向哥老会说出自己的身份后，组织起一支部队来。哥老会的规矩和黑话很难掌握，但是贺龙的“辈分”最高，因此据说曾经不止一次把一个地方的哥老会全部兄弟收编进红军。他的口才很好，李（长林）说贺龙说起话来能“叫死人活过来打仗”。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。

    他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。他生活跟他的部下一样简单。B他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺了回来！”

    有一次贺龙逮到了一个名叫波斯哈德的瑞士传教士，军事法庭因他从事所谓间谍活动，“判处”他监禁十八个月。贺龙开始长征时，波斯哈德牧师的徒刑还没有满期，因此奉命跟着军队走，最后刑期满了以后才在途中释放，给旅费前往云南府。使得大多数人感到意外的是，波斯哈德牧师对贺龙并没有讲什么坏话。相反，据说他说过，“如果农民都知道共产党是怎样的，没有人会逃走。”

（节选自埃德加·斯诺《红星照耀中国》，有删改）

【注释】①南腰界：地名，位于重庆酉阳东南部，中国工农红军第三军贺龙同志在此创建川黔湘鄂革命根据地。②哥老会：起源于湖南和湖北，是近代中国活跃于长江流域，声势和影响都很大的一个秘密结社组织。

    材料一：

    载人飞船虽然可以将航天员送入太空，但无法携带较大的栽荷进行空间实验，飞船电力供应也无法满足大型载荷或大规模空间实验的需求。因此，建设能部署大量实验载荷并提供充足能源开展实验的空间站，是航天发展的必然趋势。“国际空间站”实践表明，它是人类最好的太空技术实验和应用平台。我国空间站建成后，将具备完全自主的载人航天能力。

    （摘编自欧阳自远主编《十万个为什么》）

    材料二：

    天舟一号作为我国首个空间货物运输飞船，飞行任务取得圆满成功。它突破了货物运输、推进剂补加等关键技术，使我国跻身于少数几个具备大吨位空间货运能力的国家。天舟一号还是全球首个掌握全自主快速交会对接技术的飞船，并且在航天领域首次实现了100V高压锂离子蓄电池组在轨应用。天舟一号是我国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的收官之作，标志着我国即将开启空间站时代。

注：“t”是计量单位，吨。上行货重比=上行能力/发射质量，上行货重比越高，货物上行效率越高。

    （摘编自白明生等《天舟一号货运飞船研制》）

    材料三：

    中国空间站具备后发优势。建成后，会单独发射一个光学舱，光学舱里架设一套口径两米的巡天望远镜，可以对40%以上的天区进行观测，可以源源不断地为科学家们研究宇宙学和天文学提供海量的科学数据。同时，空间站还将拥有完整的可再生生命保障系统。

（摘编自《中国的空间站什么样》）

温馨时光

胡启涌

瓦房上铺了一层明晃晃的霜。一排排瓦垄，像钢琴的白键横放在大山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要比落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。过了一阵，躲在云层后面的太阳，满脸羞红地看着大地，满地的霜就退场了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴落下来，溅起朵朵水花，一朵追着一朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅落在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了许多。

冬日阳光暖暖，湿润润的瓦房泛上了一层年深月久的斑驳。炊烟从青瓦间升起，飘飘袅袅。对一群早醒的麻雀来说，这是一个温暖的暗示。鸟儿们心领神会地从竹林中蹿出来，叽叽喳喳地飞落在房前的柴垛上。在屋里忙着侍弄灶火的大娘，最懂它们的心思，舀上一碗碎米从屋里出来。随着一道漂亮的弧线，碎米簌簌落地，一群鸟儿在院子里争抢起来。大叔拿上一把扫帚，准备清扫院子里的积水，不料吓飞了正在进食的鸟儿。大娘一脸不悦地朝着大叔说：“你忙这一会儿干啥？等雀儿吃了再扫吧。”“这些麻雀都被你惯坏了，每天早上都来讨吃的。”大叔嘀咕着。“这么冷的天，雀儿去哪里找吃的？只要一年收成好，麻雀吃点算啥子。”大叔便不说啥了，等麻雀收拾完院里的碎米、纷纷飞落在屋顶上，才站起身来开始打扫院子。

一收一放间，竹子扫帚从水泥地面划过的声音，就像霜风吹过竹林。扫过水，大叔俯下身子，把被风吹倒在地的花小心扶起，拴在竹篱笆上。房前的柴垛码得整整齐齐，有半人高，大叔担心柴火被雨水润湿，找来一块塑料布盖上，还用几块砖头把塑料布的四边压实。大娘在屋里忙着做饭，系着一条素色的围裙，坐在灶前的小木凳上，往灶里添上几块柴。火势更旺了，烧得“噼噼啪啪”直响，映得大娘满脸红光。

大叔收拾完院里的活儿，进屋时手里拎着一把香葱。这是在自家菜园里扯的，香葱绿得水灵，须根上还挂着黑黑的泥土。大娘接过香葱，冲洗干净。一段切菜的轻快节奏在木屋里响起。“老头子，你再去菜园里弄些白菜和萝卜来。今天早上煮火锅，打霜后的蔬菜好吃。”大娘边忙着手里的活，边与大叔说话。

炉火正旺，锅里泛红的辣子汤已煮沸了，满屋子荡着腾腾热气。大娘往锅里添着白菜，嘴里不停地念叨着：“霜打的白菜不一样，又脆又甜。”大叔手握一杯刚泡好的茶，坐在炉子边，不禁笑侃起来：“说得叫人嘴馋，好像比山珍海味还好吃一样。”“哈哈哈……”老两口开心大笑起来。笑声吵醒了屋里睡得正香的小花猫，它跳到火炉边的沙发上，又钻进大娘的怀里。

孩子们在贵阳和遵义工作，已分别打来了电话，说回老家过年，还特地叮嘱两位老人，说现在超市里什么年货都有，到时候买回来就是，家里就不用操心准备了。但是老两口总觉得不备点什么，心里空荡荡的不踏实，于是又忙着张罗。大娘将自家种的绿豆备好，打算做孩子们喜欢吃的绿豆粉，还把黄豆细心地筛选了一遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。大叔也不闲着，把酿米酒、做汤圆的糯米选好，实实地放在屋里，还把烙绿豆粉饼用的秸秆堆放到厢房里，风吹不着雨淋不着，随时用都是干燥的。就连烟花也已订好了，包娃儿们放个够。

酿米酒要经过两天的恒温发酵、二十天的装罐密封才酿成，要早些准备才不误孩子们回来吃上开坛米酒。大娘将酿酒用的铁锅、木盆、甑子、簸箕、筲箕通通刷洗一遍后，开始泡米、蒸馏、拌曲。酿米酒是山里人的一件大事，每一道程序都不得马虎。大娘把拌匀酒曲的米饭盛在木盆里后，用拳头在正中摁下一个小坑，这就是酒窝。大叔用纱布将酒曲米饭盖上，然后小心地将木盆放在锅里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保温，开始发酵。大娘来到灶前，把手伸进灶膛里试了试温度，不温不火，最佳温度。一切已妥，就等出酒了。

大娘正准备解下围裙歇会儿，电话铃声响了起来，掏出来一看是女儿打来的视频电话。正准备点开视频时，大叔摆手示意：“去院子里。”“为啥？”“你在灶前视频，不就露馅了吗？孩子见我们准备这些，又该担心我们累着了。”大娘听了点点头，转身就到院子里。舒心的笑声在院子里响起，院前树上的一对喜鹊叫得满院子喜气荡漾。

（选自《人民日报》，2024年2月21日）