苦水玫瑰

赵文辉

    ①大学毕业后，雪儿作为青年志愿者去了大西北一个叫苦水的小镇支教。一听苦水这个名字，便可以想像那里的生活。苦水虽贫，却是一个充满诗意的地方。它盛产玫瑰，一到花季，空气中到处飘溢着浓郁的香味，从早到晚，梦里也拒绝不掉。由于当地特殊的地理环境和红粘土质，苦水玫瑰香型独特、纯正，含油量特高。

    ②当地提炼玫瑰油的高手，也就数柳云了。

    ③柳云是民办教师，和雪儿教碰头班。雪儿亲眼见过她用土法提炼玫瑰油，竟是用木笼蒸炼而出，要三蒸三晒。玫瑰油能当香水，柳云送一瓶给雪儿，雪儿用后，便把随身带的香水全扔了，说是假货。夏天的时候，玫瑰油还能驱蚊除痒。雪儿缠着柳云教她蒸炼，说是“授人以鱼，不如授人以渔”。柳云笑着答应了。

    ④其实柳云的日子很难，丈夫几年前出意外瘫了，还有一个女儿和婆婆。上完课，就得忙家务，收种庄稼也是她的事。雪儿在苦水呆了两年，没见柳云添过一件新衣裳。雪儿就把自己几身衣裳给柳云，柳云不收。雪儿说：“都是旧衣裳，我真的穿不着了。”柳云最后收下，笑着说：“我成讨饭的了。”雪儿说：“你家改善生活，回回叫我，我才是讨饭的呢。”

    ⑤柳云家里欠着债，一分钱总想掰成两半花。可她也有不心疼钱的时候。一回，一个叫魏娟的学生因交不起学费，家长让她退学。柳云去做了几回工作，眼见魏娟的家长借不来学费。魏娟又泪水涟涟，扑通一下跪在柳云跟前：“老师，俺知道您的好心啦……”柳云转过脸，泪水也下来了。回去后柳云就找校长，给学校打了个欠条，让魏娟又回到了学校。那张欠条，冲了她半个月工资。

    ⑥柳云的丈夫爱喝酒，瘫了以后，就喝得少了。逢年过节，家里才买瓶酒，解解馋。平时呢，闻见酒味，他就一副馋猫的样子。有一回，邻居家的啤酒放得时间长了，要扔，他见了立马要过来，说多可惜。中午时候，他找来螺丝刀撬开一瓶，咕咚咚几口就见了底，接着又要开第二瓶。柳云看见啤酒颜色都变了，还闻到一股不正常的酸味。知道酒已经变质了。她不让丈夫喝，丈夫却执意要撬开。两人争来夺去，螺丝刀扑一下把丈夫的手划了一个口子。柳云心里说不出的难受，捧住丈夫的手，泪水扑嗒扑嗒地掉。这一幕，恰被进屋的雪儿见到了。

    ⑦两年很快过去了，这批志愿者要返回了。离开苦水的那天，雪儿跑供销社买了一箱“苦水大曲”，送给柳云丈夫。柳云送了雪儿两瓶纯度很高的玫瑰油，说带给你那一位吧，玫瑰象征爱情。说爱情二字的时候，雪儿发现柳云眼睛里有什么东西一闪，她猛然想起柳云其实比自己大不了几岁，可生活的担子，早把她压出了一副老相。

    ⑧雪儿回到內地。一下火车，那个等了她两年的“傻小于”正张着双臂冲她微笑，她燕子一样扑了过去。恋人端详她的脸，问：“是不是成天啃咸菜萝卜，舍不得吃舍不得喝？”接着又责怪她，“结婚费用我已经准备好了，还用你操心？”恋人的话使雪儿有些丈二和尚摸不着头脑，她问：“怎么回事呀？”恋人告诉她：“苦水那边打来一个电话，说你的一万块钱几天內就汇过来了，我猜肯定是你省吃俭用攒下的。”雪儿更是纳闷。

    ⑨几天后，果真一张汇款单从苦水飞来，还有柳云一封信。柳云在信里写道：谢谢你送给我们的“苦水大曲”，真幸运，第一瓶就喝出了大奖，真是好心有好报。我去兑奖后，按你留下的你恋人的地址汇了过去，注意查收。柳云还写道：雪儿，来年花开时，我再给你蒸两瓶玫瑰油，我知道你喜欢。

    ⑩雪儿手捧书信，望着苦水的方向，分明闻到了千里之外的玫瑰花香，喃喃道：“柳云，你是一株苦水玫瑰……”

说和做——记闻一多先生言行片段

    “人家说了再做，我是做了再说。”

    “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有WiFi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用录像设备录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们送给她的平板电脑上网搜食谱，然后分享给我；她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多，腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码，我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走她。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。她看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像她邋遢的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性医用口罩后面。她系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在变老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待她的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论地走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我感到很快乐，陪伴着我度过没有她的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

（摘自《讽刺与幽默》2022年11月11日）

春

朱自清

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山lǎng rùn起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

⑥雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

⑦天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

⑧春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

⑨春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

⑩春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

母亲的“经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。出院的时候，在我有点任性的央求下，母亲才跟我回家。

②早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天才结痂。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。

④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在龙沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血汩汩地往外冒。

⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始了！”于是，故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》…… 在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》》…… 耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，却也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。热气慢慢浸润母亲的手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，裂开的口子疼得她不时龇一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个接触凉水，她怕，怕我们的手变得像她的手一样。

⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们带来幸福、平安、喜悦和诗意。“遗子黄金满籝，不如教子一经”，母亲以身躬行，不正是值得我们用一生去学习的无字经书吗？

（选自《知识窗》）