阅读答题。
为了水晶心
【美】弗朗西斯•弗罗斯特
①农场就在山顶上,周围大山连绵不绝,苍茫茫地给人以温柔亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候,当他穿过晒谷场到猪圈去的时候,他总喜欢看着那些大山。
②他是一个漂亮的小伙,喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤。父母去世后,给他留下了负债累累的农场。后来,邻居哈德把女儿萨丽嫁给了他。
③婚后,萨丽发现她所嫁的不只是个农夫,而且还是个诗人。那天,他拿着从林子里采来的七瓣莲走到她面前。
④“我无法给你别的好东西,因为我们欠着债,但如果你喜欢的话,我可以带给你树林里的东西。”
⑤她把一只手轻轻地放在他面颊上,“我更喜欢树林里的东西,约翰。”
⑥“这儿有一首诗。”他朗诵了起来。
⑦听完后,她大为惊讶,“啊!真是棒极了!约翰!是你写的吗?”
⑧他惭愧地露齿一笑,“这……”
⑨“一定是你写的!我真不知道你还会写诗!再多给我写一些吧!”
⑩“晚饭后我再给你读一首。”他说。
⑪他走进谷仓,从干草垛里掏出一本被虫子蛀过的诗集。他曾想,既然没什么可送给萨丽的,那就给她一点别的东西﹣﹣能从这本书中找到的最美的诗句。他并没有想到她会以为是他写的,而且还给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首。
⑫晚上,他们在晒谷场上散步,看着大山,他用低沉的声音给她朗诵。她的欢喜对他来说比饭菜更香甜。
⑬儿子出生后,他逐渐增加了一些新诗,每次她都会说:“写得真好,约翰!”
⑭女儿出生那年,庄稼很不好,债务沉重地压在他的身上。冬夜里,孩子们进入了梦乡,萨丽坐在火炉旁缝补衣衫,他就靠在椅子上,端详着她,心里在想,即使用最伟大的诗歌来形容她也绝不过分。这时,她抬起头微笑着说:“再给我朗诵一遍《爱人,让我们肝胆相照》吧,约翰。”
⑮他轻声朗诵起来:
“啊!爱人,让我们肝胆相照。
因为,
尽管这个世界在我们梦中
是那么丰富,那么清新,那么美好,
而在现实中
却没有欢乐,没有温馨,没有阳光普照。
我们好像站在漆黑的原野上,
听凭世风日下,正不压邪,风雨飘摇。”
⑯第三个孩子生下来就死了,萨丽也病得厉害。债单上又增了一笔医药费。
⑰光阴荏苒,他们辛辛苦苦、一点一滴地减少着债务。
⑱有一天,女儿拿来了一本小书。
⑲“您还记得那些年爸爸读给您听的诗吗?它们都在这本书上!看这儿﹣﹣‘去吧,从山里来的牧童,因为他们在呼唤你……”
⑳“这是那年冬天,孩子死了的时候,他读给我听的。”
“他一直在骗人!他说是他写的这些诗!”
“不,”萨丽低哑地说道,“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。我永远不让他知道我已了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我……”
六十岁时,约翰到山下还清了最后一笔债。回来后,他走进谷仓,坐在干草垛上,哭了起来。他给她背了四十年的诗,他们俩相濡以沫,真是像诗里讲的“肝胆相照”。现在好了,他再不需要昧着良心给她背诗了。
萨丽在谷仓找到他。他们一起来到晒谷场上,又注视着大山。
“大山是我们的了,我们可以尽情地看了,一直到死。”他说道。
但是,就在那一个星期,萨丽发起了高烧。约翰心如火燎,紧握着她发烫的手指。
“约翰,”她哽塞着说,“诗,新的。”
他怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
“好,亲爱的。”他吃力地把一个个字组织在一起,为她作了一首诗,他自己的诗,他一生当中唯一的一首诗。
“那些永远属于我们的大山啊,
把飞花般的群星撤满天上。
大山用夜的语言互诉衷肠,
直入云霄的峰巅像插上了翅膀。
我和我的爱人将攀上群峰,
乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔
她把头埋进我的臂弯,
我把唇垂在她的脸庞。”
“是你写的,约翰?”
“是的,是我自己写的。”他说。
他把她埋在能看到大山的地方。那本诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。
(选自《心灵的日出》,有删改)