于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

岁时的寄托

    ①五千年的历史文化蕴育了中华民族独特的节日体系：春节、除夕、中秋、重阳……从古至今，中国人都是通过丰富多彩的饮食文化活动来寄托自己在岁时中的希望和情怀，于是就形成了独具特色的节日饮食风俗。

    ②中国人对春天有着深厚的感情，春季的节日也格外多，如春节、元宵节、寒食节、清明节等。人们对春天的希望，对人生的畅想全在这些岁令时节中淋漓尽致地表达出来。

    ③春季是农历的大年初一，是中国一年之中最隆重的传统节日。在节气中大年初一这一天也称元日，也就是过年。北方人都会包饺子以贺春节，饺子内还要包上一些钱物，吃到的人在今年就会有格外好的运气。南方人则吃年糕，取的是“年年高兴、年年高升”的吉祥之意。春节之时，亲朋好友还要互相拜年，吃年节酒。这个习俗古已有之，《法苑珠林》中提到，唐朝时，长安城内“每至元日以后，遂饮酒相邀迎，号‘传坐酒’”。古人在大年初一时还会喝屠苏酒、柏味酒、椒华酒以贺新年，取吉避邪。

    ④正月十五元宵节，除了看花灯、猜谜语等节日活动外，吃汤圆是万万不能少的。汤圆在北方多称元宵，在南方则称汤圆。相传吃汤圆始于春秋时期，宋代时已经称其为“圆子”“团子”，取“团团圆圆”之意。流传甚广的民谣《卖汤圆》，“吃了汤圆好团圆”，这对中国人来说是最吉祥美好的祝福了。

    ⑤到了夏天，五月初五端午节也是中国民间比较重大的节日。千百年来，人们为纪念屈原而独创了端午节必食的美味--粽子。粽子，古称“角黍”。如今粽子的制作更是多种多样，但万变不离其宗，多用糯米制成。

    ⑥中秋节和重阳节为人们在金秋时节平添了几分愉悦。八月十五日中秋佳节，是团圆之节。赏月、吃月饼、饮桂花酒都是这个节日中必不可少的活动。九月九日重阳节又称“敬老节”或“老人节”。重阳时节，秋菊盛开，相聚、登高、赏菊、饮菊花酒、吃菊花糕，人们在辟邪祈福中享受着生活的无限欢愉。

    ⑦冬天的节日中以冬至、腊八和除夕最为重要。大年三十为除夕之夜，除夕之夜家家举宴，谓之合家欢、团圆饭。从古代起，人们就极为重视除夕之夜。《清嘉录》即云：“除夕家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，各年夜饭，俗呼合家欢。”南方人将这晚的年夜饭称为“年夜饭”“宿夜饭”“合家宴”等，佳肴美撰应有尽有；北方必吃饺子，“年年饺子年年”。总之，除夕食俗是合家团圆、庆丰收、贺岁迎新的象征。

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

少年水里^①

    老师傅粗大的手在黄泥的圈窖里搅拌，有时连脚也踩进去，一身都是泥。

    “这一带都做大缸，都是亲戚，你们每家随便看吧。”老师傅跟大伙儿说，三十几名年轻学生便散开了，三三两两在村落里串进串出。

    黄泥被揉成一大团，像一尊佛，端端坐正在像蒲团的辘轮中夹，老师傅端详着面前这一堆土，好像看着自己的一生，只有几秒钟，没有几个人发现，像是仪式里最慎重的默祷。

    仪式过了，他用右脚的脚掌在辘轮的边缘一推，辘轮像着了魔似的飞快旋转起来了。

    中央那一堆像佛的黄土，也跟着旋转了起来。

    老师傅好像等待猎食的兽，一刹那间高耸起肩膀，两只粗厚的大手直直插入泥土中。

    在急速旋转的泥土中，他粗厚的大手成为稳定的轴心。泥土柔软湿润，仿佛刚刚绽放的花的蓓蕾，一瓣一瓣向外展放张开。

    泥土的形状不断改变，是在手的拉扯和挤压间变化。但是因为速度很快，反而不觉得手在用力，只感觉到老师傅宽厚的背膊都高耸拱起，好像力搏野兽般的用劲。他的手却只是轻轻触碰着泥土，泥土如同有了符咒的力量，开始往上旋转。

    一具大缸底座的容器空间逐渐形成了。底座直径大约三十公分，器壁四周微微向外张扬，构成细微的弧线。

    拉坯拉到大约三十公分左右，老师傅停止了。他把推动辘轮的右脚搁下，两手收回，安静地端视这刚刚成形的大缸粗坯，和他的体形一样，重大厚实，很难动摇。

    “底圈要放在屋脚阴凉处阴干，等土质稳定了，再用泥条盘筑的方法连续上半部。”

    老师傅搬来一座已经阴干好的缸底，另外揉了一团土，把土扯成手臂粗的泥条，在底座的上缘快速地盘筑起来。泥条像蛇，盘踞而上，逐渐堆高，完成了一只高有六十多公分的水缸。

    “现在没有人用这种大土缸了。满街都是塑胶缸，又轻便，又便宜。”

老师傅一面休整缸缘的泥土，做出一圈弧形的器边。又用席子村垫在泥土表面，右手执木槌。轻轻在还潮湿的器表拍打，使原来条状的泥土融合成一片，泥土的表面也印上了一条条编织的席纹。

    “那为什么还要做？”

    “不做这个，做什么呢？”老师傅摊开染满黄泥的大手，憨直地笑着，“从十六岁学做缸，四十多年了——最盛况的时候，一天做四百个粗坯，远近都夸耀赞美说：是能干的师傅。

    他又揉了一堆土放在辘轮上，自言自语地说：“不做这个，做什么呢？”

    整个村落里都是缸。大大小小的缸，重重叠叠，一摞一摞堆成高山一般的缸，有的用粗草绳捆扎，有的大大小小套在一起。有的歪倒了下来，砸碎了，压裂了，散置在院落，街道，斜斜的山坡上。

    木槿一丛一丛开紫色的花，也夹杂着美人蕉，黄的，红的俗艳颜色，招来四处飞舞的彩蝶，钻进花里，蠕动着，吸食着甜腻的蜜。

    一名十六岁姓潘的少年站在堆满了缸的土坡上，手叉在腰间，踌躇自满地俯瞰浊水溪的源头从高山间远远流来。

    夏季的河流浅滩处露出大大小小的河床，河床上满是卵石，丛生着杂草。水流不大，在卵石间形成清浅的水塘。牵牛的儿童仰躺在卵石地上看天上的云。云飘逸过的影子，每一朵都像水牛的动作，而真的水牛泡在水塘里翻滚，使一塘水都变黄泥般混浊。

    从斜斜的上坡上下来，老师傅肩膀间特别巨大的关节骨骼架于，特别厚实有劲的肌肉，使他走路的样子也蹒跚如一头身躯笨重的牛。

    他走进无数大缸堆到天际围出的小路，他满意地看着，一直堆到天际都是缸，一直延长到天际都是缸，他听到大缸里一些寄食的猫的争吵声。蹑手蹑脚，他轻轻走近，一躁脚，把吓得一阵烟逃窜而去。

    老师傅独自哈哈大笑，两手叉在腰间，又看了一次缸的上方一条窄窄的，但颜色蓝得仿佛浦得出水来的故乡的天。

（出自蒋勋散文集《少年台湾》）

【注】①水里，地名，位于台湾省南投县。

洗澡

李娟

①我们放弃了漠北荒野中缺水的土地，把蒙古包换到水电站旁边这块地了。大约水电站偏远寂寞，电站工作又清闲，电站职工偶尔会过来串个门子。其中一个年轻的女人尤其热切，隔几天就来看我一次。每次告别时，她总会盛情邀请我去她宿舍玩。还总会提到，她们那里有沐浴设备，可以洗澡。我不知她为什么这么热情，洗澡的事都提过好几次了。

②直到有一天我照了一下镜子，才明白……

③我已经一个多月没好好洗澡了。只在天气热的时候，关上门，拧块毛巾擦擦。反正种地的人嘛，都不太讲究。反正生活在此处，一天到晚也见不着几个外人……

④有一次我去地里找我妈，无意中发现了河的一条支流。水流又清又缓，流得平平展展。水底是洁白的沙滩，两岸是芦苇丛和低矮的灌木。我思量着悄悄过去洗个澡，谁知试了一下水温，没想到明晃晃的大太阳下，水却依旧冰冷刺骨。冻得坚持不住了……只好原样抱着衣服回去。

⑤于是，当电站的那个姑娘再次邀请我去洗澡的时候，我立马同意了。我跟她走去，却发现目的地不是宿舍，而是他们值班的机房里公用的小沐浴间。

⑥水电站的机房里有许多巨型仪表设备，还有好多机械装置。在角落里，有一个地道入口。她领着我一同向着黑暗的下方走去。梯道又暗又窄又长。下面有一道防盗门。还没走到近前就听到机器的轰鸣声。一打开门，声音猛地膨胀。我仿佛被卷入了巨型机械的运转之中。下面的空间很大，却非常黑暗。虽然也悬挂着大瓦数的电灯泡，但那光芒被浓重的黑暗所稀释。我能看到一切，却看不清一切。

⑦巨大的轰鸣声伴以空气的颤抖及无数细小气流的穿梭游走，令我站在最后一级台阶上，迟迟不敢踏出最后一步。轰鸣声来自于我的右侧。那是大坝阀门的方向。

⑧我知道那里有巨大的水流正强有力地冲击在黑暗中的机器转轮之上。飞速运转的轴承在复杂过程中将水的势能转换为电能。电是狂暴不羁的，却在此处被缚。它顺着密密麻麻的管线高速奔逃，四处碰壁。我知道电就在四周，一部分在四面八方迷路，一部分在黑暗中潜伏。更多的电，被禁闭在头顶那些巨大的仪器之中，被强行摁捺着，丝丝缕缕沿上空数条细细的管线，去往广阔人间的干家万户。

⑨我为人的力量而惊惧，又隐隐感到人的疯狂。

⑩这地底黑暗而沉闷，地板微颤，空气中充斥浓重的机油味。我微微有晕车的感觉。那姑娘把角落里一个小门打开，又摸索着开灯。走近一看，里面是一个昏暗狭小的空间，顶多一个多平方大小。——感觉非常不真实。像是回到了三四十年代，一抬头，看到台热水器。

⑪虽然很想慢慢地好好地洗个澡，但直觉此处不可久留……

⑫这个澡洗得紧张又焦灼。

⑬在地底深处洗澡，恍惚间像是在星球大战时双方暂停交火的空隙间洗澡。洗着洗着，战事又起，外面天崩地裂，火光连天。而此处昏暗封闭，空气在轰鸣声中高频震荡，水柱仍均匀地喷洒。

⑭我一边揉脑袋上的泡沫一边竖起耳朵。警惕着地震、战争、大坝爆炸、电压泄露……一切灾难。从来没洗过这么没安全感的澡，好像在核反应堆旁边洗澡……

⑮又想到这水的温度源于附近刚刚生成的电能。“新鲜的电”——这个想法让我突然想尝尝这洗澡水是什么滋味。巨量的河水被截流，上下游生态生生断裂，亿万鱼类的道路被封堵。鱼群想要回溯，想要产卵，却只能在春天里，在大坝的瀑布下，无望地徘徊……所有这一切，只不过为了“新鲜的电”，为了令眼下的水温更暖和一些，为了让人类干干净净地活着。

⑯于是，又觉得此刻像是在朽坏的末世洗澡像在一个冲着无底深渊无尽堕落的洗澡间中洗澡。洗啊洗啊，好像不只为了洗净尘垢，还想要洗去一身的罪过。……

⑰不过，等洗完澡，重返光明寂静的地面，所有胡思乱想戛然而止。

⑱头发轻飘飘地披散在阳光中，浑身轻盈。忍不住打心眼里感慨，还是洗了澡舒服啊。

（选自《遥远的向日葵地》，有删改）