①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰枢着身子进我家来.不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀，老王，你好些了吗?”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说亡老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    ⑤他只说:“我不吃二”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说:“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释:“我知道，我知道—不过你既然来了，就免得托人梢了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

盛满旧时光的槐花饭

桔猪

    ①我打小就馋，个高体瘦。据姥姥说，每天就是摇晃着麻杆一样的四肢，五脊六兽地四处踅摸找好吃的。偷吃过大山楂丸、酵母片，还干嚼过板蓝根、麦乳精和奶粉。当然也用两天时间偷吃过一大盆山楂酱，那个见甜食就红眼的年龄，并不感觉难以下咽。

    ②住平房时，姥姥家门口有棵大槐树，很粗，一人抱不住。每年春夏之交，槐树花开，清香四溢，一串串悬在枝头煞是好看。不知道是不是记忆错位，总感觉小时候家门口那棵树开出的花，比现在看到的任何一棵都茂密，香气也更充溢。

    ③槐树花期大概有两周，但第二周花就老了，落在地上些许。想吃槐花饭，万万不能等到第二周，用来食用的槐花和蔬菜、肉食一样，以嫩为好。两节长竹竿相接，顶端再绑个铁丝做的钩子。上房，这次不是揭瓦，是勾槐花。房顶上的人拿钩子勾，战利品放进随身的袋子里，本着不糟蹋东西的原则，下面还有个人负责捡漏。有一回我捞到上房，勾的兴起，差点掉下去，当时表面若无其事，心里忽悠一下。搁现在这要掉下来，吃货的帽子摘不掉了，为口吃，差点把命搭上。

    ④槐花洗干净，配以水和面粉，搅拌均匀后上笼屉蒸熟。可以拌着油盐酱醋吃，但我们家通常是蒸熟后，再炒一下。这种烹饪方法做出来的食物，在山西方言里统称为“不烂子”，我老家临汾，属晋南，则管这饭吃叫“谷蕾”。槐花谷蕾炒着吃无疑更赞，油盐酱醋葱蒜的烟火气，槐花沁人心脾的香气，辣椒花椒若有似无的小小麻辣，这诸多味道叠加在一起，成为我脑子里每年春时的惦念。好花不常开，槐花谷蕾更不常在，这样的美味一年最多也就两顿，因为家里人多，顿顿吃槐花，估计会把树薅死。

    ⑤这棵槐树春天开花供尝鲜,夏天还肩负遮阴蔽日。暑假时我们常在树下写作业，下跳棋。那时夏天晚上睡觉不关窗，有风吹过时，槐树叶沙沙作响。槐树不能死，可还是差点死了。有次暴雨，电闪雷鸣，狂风骤雨把槐树吹了个眼斜嘴歪。雨停了我们出去看，树颓了，树根表面薄薄的水泥地皮都开裂了，倾斜的树干差点把电线压断。后来槐树的枝桠被锯了很多，茂密巨大的树冠没了，剩下小小的几撮，连葛优都不如了。那时候起好像再没吃过槐花谷蕾。

    ⑥但谁能挡住山西人吃面的热情啊，土豆经常有，姥爷就隔三差五做“土豆谷蕾”。虽然土豆比槐花管饱，但它就是普通的饭，和季节无太大关系，因不稀缺，以至于提不起兴趣。少了季节性带来的独一无二，少了上房勾花的乐趣和过程，自然也享受不到那份馥郁清香。

    ⑦回想起来，我姥爷刀削面一绝，我姥姥则能把莜面做出花来。我比较愚笨，不大会做面食，只是小时候吃过，都是能叫上名来的。这槐花谷蕾太多年没吃，但气味却深深植入记忆。每年春天闻到槐花香，就在心里把当时遗留下来的片段和味道在心里默默复习一遍。记忆有时会骗人，也许这味食物根本没有街边的烤冷面好吃，但因为不可再现的稀缺，就更令人心心念念，平庸也能生出无数个好来。

    ⑧那一束束穿透槐树叶投射下的斑驳阳光，那不知疲倦的夏日蝉鸣，伴着一个瘦高女孩在午后醒来。她拂开粘在额头上的碎发和汗水，光脚走在水泥地上，猛灌下半缸子凉白开，思忖着如何偷吃掉厨房纱网罩着的半个西瓜。有时候我感觉童年好像走远了，但有时候我感觉它仿佛就住在味蕾里。（本文有删改）

洞悉宇宙  天眼已开

       ①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”（FAST）竣工的日子。

       ②FAST是500米口径球面射电望远镜的英文简称。这个坐落于贵州省平塘县克度镇的目前世界上最大的单口径射电望远镜，被誉为中国“天眼”。

       ③FAST的建成已经让国内外专家位置震撼。

       ④FAST工程副经理彭勃说“这是中国射电地理学界初次拥有世界排名第一的设备，我兴奋的睡不着觉”。

       ⑤中科院郑晓年介绍说，FAST将能够搜索到更多的奇特天体，用来测量脉冲量，探究宇宙来源和演化、星系与银河系的演化等，甚至可以搜索星际通讯信号，展开岁地外文明的探究。

       ⑥“我要向FAST的建立者们表示恭喜，他们按期建成了世界上最大、最灵敏的设备。”美国物理学家、诺贝尔得奖主泰勒先生说，“我估计FAST将会带来许多新的、重要的科技效果，我十分期待看到这些效果。”

       ⑦“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线 差不多，通过抛物面吧采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接受到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

       ⑧这只“大眼睛”的反射面是由4450块面板拼成的，与普通锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得通俗一点，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。它打破了射电望远镜的百米极限，这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大，真真一口名副其实的“大锅”。

       ⑨FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

       ⑩FAST的第二大创新，就是“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的任何地方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

       ⑪“天眼”的“视网膜”，就是30吨重的馈源舱，它在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，能够“收放自如”，实现误差小于10毫米的定位！这是FAST的又一大创新。

       ⑫这只在贵州的群山之间凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

       二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止，该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）