青虫之爱
毕淑敏

①我有一位好友，从小怕虫子。不论什么虫子都怕。大家不止一次地想办法治她这毛病，那么大的人了，看到一条小小虫子，大呼小叫的，多丢人啊!一次，男生把一条青虫偷偷夹在她的书页里。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。
②从此再不敢锻炼她。
③许多年过去了，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家做客，我下厨，她在一旁帮忙。择青椒的时候，我突然看见一条青虫从一只青椒蒂旁钻出，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，好一条险恶的虫子。我下意识地将那个青椒扔出老远。
④回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，你居然不怕虫子了?那你又是怎样重塑金身的呢?我追问。
⑤女友说，听我慢慢道来。有一天，我抱着刚学讲话的女儿上公园，我们在林阴路上走着，突然她说，妈妈……头上……有……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。
⑥我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。
⑦我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我不能倒下去，因为我抱着我的孩子。我不但不曾昏过去，神志也是从没有过的清醒。第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得，一叫，就会吓坏了孩子。于是我硬把喷到舌尖的喊叫咽了下去。
⑧现在，一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿从此一定会种下虫子可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能、无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成这个样子，那这东西一定是极其可怕的。我颤颤巍巍地伸出手，第一次把一条活的虫子捏在手心，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正目不转睛地看着我呢!
⑨女友继续说，那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……
⑩不知过了多久，我把虫子轻轻地放在地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……我抱着女儿，半天一步都没有走动，衣服早已被粘粘的汗浸湿。
⑾女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。

三代人的年

曹文乾

    一进入腊月，街上到处挂着大红灯笼，一张张琳琅满目的年画绚丽多彩，透露出新春的气息，年货市场更是火爆，人们大包小包地把年货争相拎回家，到处散发着浓浓的年味。一眨眼间新年又来了。

    随着时代的变迁，人们对过年的认识也就不一样。父辈们惧怕过年，我们小时候望过年，现在的人顺其自然，对过年既不怕也不盼。

    据奶奶讲，有一年除夕，她早早起床，生了一大堆火，然后去打理安顿她的九个儿女。那时娃儿们没衣穿，男娃子便在肚脐处用一块“遮羞布”缠住，这就算是穿衣了。父亲九兄妹把小脚丫插进热灰里，围坐大火笼，活像几只灰老鼠。奶奶那天为全家人准备的团年饭是“野菜面子汤”（将小麦面兑水搅拌而成的面疙瘩与野菜煮沸）。全家人正端碗吃着，忽然门外传来一阵“哐咚哐咚”的军靴声，这是日本鬼子进村大扫荡来了。奶奶紧紧抱住她的幺儿子一一我的父亲，心一下子悬到了嗓门眼，万幸的是日本鬼子总算没有闯进屋来。

    父辈们那代人，到了过年那天总算可以吃上一口白米饭，真真切切地体昧纯米饭的滋味，365天解一次馋，因而望过年也是人之常情的。

    大概是上个世纪七十年代，有一次过年，父亲手里拎着从生产队分来的一厅半猪肉和3斤菜油，满脸的欢喜。他孩子般的一边大声嚷嚷：  “过年有肉吃哕！”一边手舞足蹈。我依稀记得那次年饭桌上，母亲摆上了12个菜，那可是一年中最丰盛、最可口的饭哩。

    我小时候，一进腊月就天天掐着指头算还有几天过年，盼过年是因为那时候很穷，平时生活都是吃一些红薯和菜饭，甭说猪肉、饺子了，等到过年的时候什么东西都有了，我们就狼吞虎咽一饱口福。平曰里也没有新衣服穿，因为一没有钱，二没有布票，那个时候凭布票购布匹，每人每年划不到一件衣服的布匹，我们5兄妹就轮流地买布做衣服，老大穿不了的衣服就老二穿，老三老四老五依次“捡旧”，直至这件衣服补丁连补丁。过年还有我们男娃子最喜欢玩的鞭炮，平日里听不见鞭炮声，也只有等到过年的时候才可以放鞭炮。

    拜年是我们小时候最喜欢的活动。记得有一年正月初一，我和堂兄姐弟们去给父辈们拜年。当时，三妈居住较偏僻，我们十多人结伴而行，便派大哥作为代表去给三爹拜年。大哥拜年归来告诉我们，三妈特高兴，还为他煮了一个荷包蛋。我们听说后，个个后悔，当初该跟大哥一同去的。于是乎，我们浩浩荡荡蜂拥而至直奔那山旮旯的三妈家。到了三妈家，我就担心得很，三妈有没有这么多鸡蛋啊，我眼珠子骨碌碌她盯着三妈的厨房，可就是不见三妈灶里冒出烟来。看来荷包蛋是没有指望了。临走的时候，哥哥姐姐们一个劲地往我小小的衣兜里塞“豌豆”（蚕豆）、“苕皮子”（红薯片）。我心想，今儿哥姐们咋对我这么宠。可脚下刚迈出三妈的家门，哥姐们把我的衣袋抢得个精光。

    成年后的我们总用一种平常的心态去应付过年。因为幸福一直萦绕着我们。平日里想吃就“嚓嚓”地剁它几块五花八门的家禽野味。只要经济宽裕，心想就能成。因此，一年365天，每年你都可以杀猪宰羊，每天你可以去泡餐馆，安逸地享受，拥有幸福的日子真好！

我念出了那张纸片

佚名

    上高中的时候，学校搞研究性学习，要求学生要参与课题研究，每个人都要提交想法。我们的负责人是个地理老师，她让我们在纸条上写自己好奇的问题。

    高一的我叛逆自负，觉得这些东西十分无聊，也觉得全世界就自己最厉害，相当痛恨应试教育，觉得学校这种地方，实在承载不了我的才华。所以，就像是恶作剧一样，我写的问题是，“为什么我积木搭得这么好，学校却不开积木课”。我胡乱地写完，把纸条交上去，然后微眯着眼睛，不再理会教室里的一切。

    那是我和她的第一次见面，可我永远忘不了她读到我的纸条时眼睛里忽然泛出的光，然后，她说话了：“谁是李云飏？举个手好吗？”我睁眼，举手。“我觉得你的想法很棒。”她微笑着，认真地说。

    那天课上过了四个选题，我的建议是其中之一，名字定为“论学校开展积木课的可行性探究”。我就开始弄这个开玩笑一样的课题了。政治老师上课还点过我的名，说不行就算了，别搞了。我不服了。我找数据，研究乐高，写论文。地理老师不知道上哪里找的那么多资料，她每次单独找我都会给我好几个方向，后来我才知道，这都是她熬夜弄的。

    现在回想起来不仅感动，甚至有些震撼——她一定看到了我的所有叛逆和傲气，甚至所有孤独？或许那天她拿起那张纸条，看到我微眯眼睛的那一刻，就看透了我的诸多本质——我高一时一天说话不超过五句，一个朋友也没有。

    最后答辩前，我拿出一张纸片，上面是一些字，我看着她，说想把这些念出来。上面是我对教育制度的质疑。她沉默了很久，说：“你想清楚了，这些评委不一定会喜欢。”

    那天答辩是我第一次上台，一开始脚就狂抖，还剩一分钟时，我还有三页结论没讲，可我却做了个自己都没想到的决定。我放下话筒，走上前三步，从衬衫口袋里掏出那张纸片。之后的五分钟，到现在为止，都是我二十二年的人生中我认为最辉煌的时刻，我无数次梦见那一幕。

    我把那段话念了出来。

    那张纸片我已经找不到了，我记得我写过，“为什么我们只能去相信而不能去思考”“你可以阻止我笑，但你不能阻止我想象”……很二，但气势恢宏。我清晰地记得，评委老师们很意外，但听得很专注，年级里前排几个打瞌睡的兄弟都把背挺直了。

    班主任第二天早自习进教室时笑眯眯地对我讲：“李云飏，你出名了。好几个老师都在向我打听你，说很喜欢你。”可我越想越觉得愧疚，这份论文地理老师耗费的心血比我多，尤其是结论——那最后被我完全略过的、只字未提的地方。那里她研究了很久，并且三番五次地嘱咐过我，怎么尽量严谨，怎么得体表述，甚至答辩时怎么打动评委。本来起初就是个野路子的选题，完成这些都不是容易的事情。

    那天我低着头，跟她说了许多愧疚的话，她打断我：“你把想说的话当着全年级说出来的时候，开心吗？”我愣了愣，然后点点头。她微笑：“开心就好，你很棒！”

    说完，她依然微笑着。看着她，我突然流泪了。

    这是我高中唯一一次流泪。我是个成绩不好的顽劣学生，而这时有个老师站出来，告诉我，我很棒。告诉我大学是个能充分发挥一个人才华的地方，如果我确实喜欢这种感觉，一定要去经历大学。

    我捡起了从没及格过的功课，从个差生开始起步，拼搏了三年，最后，终于进了一个自己向往的一本院校。我很庆幸我当时的选择，选择不再顽劣而开始拼搏；更庆幸有那个老师教会了我做出这个选择。

（文章有删改）