已成为全体城市人的骄傲和“城市梦”的理由的2010年上海世博会主题口号“城市，让生活更美好”实际上来自古希腊最博学的学者亚里士多德。

大风刮过

邢永贵

    这是一定要在春天里刮起的大风，它一定要从残雪上面，从还没有从枯草下面伸出脖子的草芽上面，从我们还在不断往外抖落寒气的身体上，刮过去。它要刮过去，比任何一场风讲信用，比任何一场风猛烈，比任何一场风彻底，也比任何一场风更像风。可是大风在没有变成大风之前，我只能叫它风。

    此刻，风从我身旁起步。

    风从我脚下启动脚步。我脚下的大地开始不安起来，我从不怀疑脚下的大地对风有所谓恐惧，不会的，大地要比我们的内心沉稳得多。这是大地在抗拒风的诱惑。风用远方向此地，用多维向二维，用轻向重，用抽象向具体发出了邀请。大地终于动摇了，在二月的风里，大地微微颤动着，在宇宙里，它一定像一个刚刚点火的发动机。它的能量不是来自燃料，而是来自风热情的手臂。

    风当然是有手臂的，它先绅士一样向大地做出了邀请，之后，它又像调皮的小孩子一样挥动起了手臂。它的手臂摇动了地面上的草茎、麦苗，摇动了马的鬃毛和墙上的枯草。风用手一遍遍摸过大地，去秋落下的树叶，不知什么时候丢掉的纸片，都随着风的方向去了。风用一只看不见的手把它们紧紧攥住，牢牢地掌握在手心里。这些我们无从把握的事物，总有能把握它们的力量。风就是其中之一。

    风从我脚下起步以后，开始还是中规中矩的，它只是在我的身边走动。但很快它表现得焦躁起来，它加快了脚步，想要离开我，去寻找新的栖所。我能说什么和做什么呢？我什么也不能说，什么也不能做，因为它是－－风。它要是蜗居于一隅，它就不是风。风是自由的，飘逸的，它也是散漫的，不受羁绊的。风向往着天空，风要从一个新的高度上打量这个它不可理解的世界。

    风开始高出地面，高出麦地，高出马背，也高出了墙头。风的脚还在地面上，可它的身子已经在空中了。风变得粗大，风也开始伸长，风要用自己的身体让世界更充实。风并不认为吹动一根牛毛比撼动人心更容易。只要想做，风从来都是一心一意的。风攀上了树梢，树梢颤抖起来。风越过墙头，追逐喧嚣不已的人们。风掀动人的衣襟，它要让自以为是的人从内心惧怕。风要把自己吹进人的心里去。人们裹紧了衣服，关紧了门窗，从玻璃后面偷偷地看风。

    风在乡村里驰骋，在高楼间巡游。风从来不睁一只眼闭一只眼。风的眼睛无处不在。风在窃笑：那些躲在玻璃后面的人们是多么的虚弱。

    风用力拍门。风跑过房顶，晒在房顶上的草粪跟着跑动。风吊在电线上玩秋千，电线发出了“啾啾”的鸣叫，那是恐惧并欢乐着的声音，每一个荡过秋千的人都深有体会。荡得越高，那种伴随恐惧而来的兴奋就越强烈。风在空中乱蹿，它已经像一个酒汉一样不可理喻。

    此时，可以叫它大风了。大风，人们这样叫着，大风却没有答应。大风呼啸着奔驰，大风摇摆着转圈，大风猛然间跌倒在地。大风的脾气终于爆发了。这个世界，没有谁可以与它对话。大风用脚蹭起一阵阵沙土，用衣袖鼓荡着，撒向天空。这是大风的染料，世界此时已无法避免被它任意涂抹的命运。大地是黄的，天空是黄的，人的心里也是黄的。

    但大风显然不能满足这样的恶作剧。大风用手撕扯世界。它捅破硬撑着的窗户纸，折断已腐朽的树枝，刮翻行将倒塌的建筑以及一切貌似强大实则脆弱之极的东西。大风降临，世界的虚伪和软弱被撕开。

    大风把那些有价值的毁灭给人看，这就成了悲剧。大风还把那些无价值的撕破给人看，那就不仅仅是喜剧了。那些陈年的垃圾，那些已经忘却的伤口，那些不敢面对的丑陋，被大风一一抖落出来，摆在人们的眼前。看吧，善于遗忘、习惯于遗忘、乐于遗忘的人们，看看你们这肮脏的、充满腐气和病毒的生活。

    当大风吹过，人们才发现：我们生活的世界，它并不如美玉般浑圆，也不像铁板似的坚硬。它暗藏了许多肮脏，也掩饰了不少的空洞和虚弱。

    这是一定要在春天里刮起的大风，它一定要从残雪上面，从还没有从枯草下面伸出脖子的草芽上面，从我们还不断往外抖落寒气的身体上，刮过去。它还要从我们的心里刮过去，带着冬的利刃，同时也带着春天的阳光。它要刮过去，比任何一场风猛烈，比任何一场风彻底，比任何一场风更像风，也比任何一场风讲信用。

    大风吹过，世界安静下来，大地春暖花开。

（选自《西部散文选刊》2016年4期，有删改）

天地有大美

学群

    青藏高原，一个离天最近的地方，一个离人世的喧闹与繁华很远的地方，大自然将它的雄奇与壮丽钟集于斯，从地上铺到天上，从脚下一直铺进你的灵魂。

    这是我第二次踏上这块大地。和初来时一样，面对它的辽阔，它的静默，它的壮美，我长时间地失语，只能看，只能听，只能呼吸，什么也不能说。

    这是一种震撼人灵魂的大美。在这里，太阳一直照进我的心里，星星就在我的灵魂中闪烁。风吹起蓝色的波纹，那是什么？那是我的灵魂在颤动。

    这是一种辽阔的宁静，一种深厚的安详。山川大地如此壮美，却又表现得如此平静。在这里，无论你朝向哪个方向，无论你走多久，都是这样静美，这样安详，这样无穷无尽。

    我注视着周围的宁静：山，一副静思默想的样子；草地，湖泊，大地天空全都带着静默的神情。我感到，这片土地上藏有某种只有沉默的山知道的东西，只有旷远的天知道的东西。我感觉到了，可我不知道那是什么。那些散布在草地上的牦牛和羊，每天看着这些，只是低着头，把大地的静默吃进肚里，然后反刍。仿佛它们从大地那里获得了什么，仿佛它们反刍的是一些伟大的思想。

    是的，在这天空才有的高度上，在这天空般辽阔的宁静里，山水木石，在其间走动的动物，无不带上神性。一朵花、一片叶子就像一位先知。因此，羚羊的啃食，牦牛的反刍就有了修炼的意味。我真想变成一头羚羊，一匹野驴，或者一只兔子，用博大的心脏从这里走过，走过自己的一生。

    只要有足够的宁静，大地便显出它的神奇。沉静的大地离永恒这样的近，在永恒的宁静里行走，那就是朝圣，人用他的脚步向着大地朝圣。我从大地走过，大地从脚下走进我的血液我的体内。我留下的脚印成为大地的一部分，走进我体内的大地成为我的灵魂。大地走进你以后，就装得下山川人物，就可以把自己的辽阔在原野上铺开。

    第二天，一场大雪把一个安静纯美的童话铺在可可西里，从辽阔的草地到远处的山。雪山就像童话的城堡，阳光给它披上一层甜美的红云。野生动物纷纷出场：藏羚羊、牦牛、野驴、黄羊、白唇鹿、狼，还有许多鸟类。它们是童话的主角。连天上的白云也忍不住来到童话里，它们的影子在雪地上轻轻地游动。

    雪其实是来自地面的天空。天空来到地面上，地面也就成了天空。走在雪地上，每一个脚印都印在天空的洁白上。

    唯其高，我们这个星球上总算留住一块不事稼穑没有被耕耘的地方，好让我们站在高处放眼遥望，灵魂有一个驰骋的地方。庸常的市井生活，似乎不在缺少什么，它缺少的只是辽阔。人们抵达了许多东西，唯独不能在一片辽阔中静静地抵达自己。

    梭罗说：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”如此说来，青藏高原大概是我们这个世界最后的救赎了。

（选自《散文》，有删节）

风景树

朱道能

    当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。

    “砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。

    不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”

    一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

    据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

    夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

    待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

    眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。

    大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。

    大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。

    所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。

    一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

    再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”

    村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。

    银杏树下，便陡然冷清了许多。

    大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

    一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。

    幺爷吧哒着烟，望着地。

    “五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。

    幺爷吧哒着烟，又去看天。

    “这样吧，再加一千……”

    幺爷站起身。

    “七千，七千怎么样？不能再高了！”

    幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”

    大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。

    这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

    这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”

    幺爷“霍”地站起身：“你敢——”

    大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”

    没几天，施工队果真开进山来。

    看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。

    至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。

    等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。

    几天后，幺爷回来了。

    再过几天，幺爷又走了。

    当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。

    他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。

    村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！

    正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”

    来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”

    气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

    幺爷走的时候，正是深秋。

    村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。

    村医喊着幺爷，急急地推开院门……

    当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下……

    安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

    银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”

    树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”

    “噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……

（选自2008年《小小说选刊》第24期，有删改）