文言是中国文化的根

    ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

    ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

    ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

    ④今天，我们生活在一个图像时代。众所皆知，图像是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗----

    葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

    葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

    天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

    ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

    ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

最大的奖励

【美】南希卡瓦诺

    又是一天开始了，一想到下午排得满满的课，我就感到头大。不知什么缘故，我最近突然对自己所从事的职业失去了往日的热情。

    我打开校内的私人信箱，发现里面有一张便条，上面写着“请致电555—6167，玛格丽特。”是我不熟悉的名字和电话号码，不过作为一名在中学里教汽车修理的老师，经常会有人给我打电话要求帮忙修理车子，课间休息时间，我拨通了那个号码。

    “我想找玛格丽特。”我说。“我就是。”电话那边回答说。

    “我是卡瓦诺。我今天收到一张便条，叫我打电话给您。”我继续说，同时在猜想这位女士的车究竟遇上了什么麻烦。

    “哦，很高兴您能打电话给我。请允许我占用您几分钟时间，有点事跟您说，您听了会感兴趣的。”

    “好吧。”我边回答边看表。只剩下几分钟了，得赶快去教室上课。

    “我是圣·卢克长老医院的一名护士，昨天夜里下班回家的路上，我的车子突然抛锚了。”

    “嗯。”我又看了看表。

    “当时天很晚了，我又是孤身一人，车停在路边，我在那里待了几分钟，不知怎么办？”

    我不想让她觉得我已经有些不耐烦了，但我还是打断她的话：“夫人，我抽时间去检查一下您的车子，好吗？”

    “听我把话说完。”这位女士回答道。

    玛格丽特继续讲她的故事，我则用铅笔轻轻敲击着面前的一沓考卷。

    “突然，不知从哪儿冒出两个二十几岁的小伙子，他们在我后面停了车。我不知道他们要干什么，怕极了。

    “他们问我发生了什么事，说从车子发出的声音判断，他们能让它重新跑起来。于是我把发动机罩打开了。

    “我坐在车里面，默默祈祷这两家伙别干什么坏事。过了一会儿，他们冲我大声喊，叫我发动车子。简直不敢相信！车能走了。他俩说车子没什么大毛病，但以后有机会最好还是去仔细检查检查。”

    “您是想让我检查一下，看看车有没有毛病吗？”我问，不明白对方的真实意图是什么。我要赶着去上课呢。

    “噢，不，不需要麻烦您，”这位女士继续说道，“他俩把车子给修好了，我非常感激，想给他们钱，可他们说什么也不要。他们告诉我，他们是您以前的学生。”

    “什么？”我惊讶地问道，

    “我的学生？他们叫什么名字？”

    “他们不愿跟我说。他们只是把您的姓名和地址给了我，要我一定给您打电话。”

    令人难以置信！一时间，我竟不知道说什么才好。在我的几十年教学生涯中，除了教给学生修理汽车的基本技能外，我也总是跟他们讲做人的道理。诸如诚实待人、加倍努力、用知识帮助别人等等，但我从来不指望自己的学生能听得进我的说教。

    “卡瓦诺先生，您还在听我说吗？希望您知道，我是多么感激”玛格丽特说道。

    “玛格丽特夫人，我也希望您知道，我多么感谢您，感谢您给我打这个电话。”

    在去教室的路上，我突然感到自己浑身是劲儿，好像换了一个人似的。今天我才第一次意识到，自己在课堂上所做的一切并非没有意义，因为我的学生做了一件有益于他人的好事。

    轰的一声炮响了，这时船员们的欢呼声混杂在一起。炮弹打中了，正打在动物身上，但是并没有给它致命的打击，而是从它圆圆的身上滑过去落在二海里远的海中。“真怪！”老炮手暴跳如雷，说，“这混蛋的身上一定有一层六英寸厚的铁甲！””该死的东西！”法拉古舰长喊。追逐又开始了，法拉古舰长弯身对我说道：“我要一直追到我们的船爆炸为止！””对，您对！”我答。人们只指望这动物筋疲力尽，它总不能跟蒸汽机一样，永远不感到疲倦。然而它一点也不疲倦。这么多时间过去了，它并没有显出一点疲劳的样子再说，我们是应该表扬林肯号的，它用不屈不挠的精神进行了这次恶斗，我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它所跑的路程不下五百公里！黑夜降临了，阴影笼罩了波涛汹涌的海洋。这时候，我以为我们的远征结束了，我们永远不能再见到这个古怪的动物了。可是我错了。晚上十点五十分，电光又在战舰前面三海里的海面上亮起来，还是跟昨天夜里一样辉煌，一样强烈。那条独角鲸好像是停着不动。也许白天跑得累了。它睡着了。它随着海水荡漾。这是一个好机会，法拉古舰长决定利用这次机会。他发出命令。为了不至把敌方惊醒，林肯号减低速度，小心谨慎地前进。

(一)自知与自胜

骆玉明

“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。”老子《道德经》中这句简短的格言，关系到人类生活中两个极其重要、古老而常新的问题。

先说“自知”。老子把“知人”和“自知”做了简明扼要的判别。所谓“知人者智”，是说了解他人，乃是智慧和能力上的表现；“自知者明”，是说了解自己，才是内心明澈的表现。换言之，必须克服某种障碍，才有自知的可能，否则，再多的智慧也不足以自知。

自知的障碍何在呢？

举一个日常生活中的例子：一位女性买了一件质次而价高的衣服，她其实已经很后悔了。但是，当别人指出这一点时，她却很反感；当有人说这件衣服其实还不错时，她会自然地生出赞同。并不是她喜欢这件衣服，而是她不能承认自己做了愚蠢的事情。再说西楚霸王项羽的故事，其实本质上也相通。项羽败于垓下③，不甘心地说：“此天之亡我，非战之罪也。”他能够笑对死亡，却不能够承认自己在政治和军事等方面不及刘邦。司马迁对项羽颇多同情，但对他的至死不悟，归罪于天，仍然指斥道：“岂不谬哉！”

其实，要达到自知，从道理上说也很简单：把“自我”与“他人”放在同等的地位上去看待，如此，用于“知人”的智慧和能力，也将在“自知”上发生同样的作用。只不过道理虽简单，要做到却实非容易。

再来说说“自胜”。顾名思义就是克制、战胜自我。战胜自我并不是表面的力量所能做到的，它需要一种内在的、根本意义上的强大。“自胜”比“胜人”更困难，是因为我们自身的人格缺陷以及恶劣的习性，都是根深蒂固的东西，是“自我”的构成因素。一个人性格暴躁，并不是他要这样，而是暴躁已经成为他对自己不满意的事物的自然反应。

《世说新语》中记载王述的故事，说王述吃鸡蛋，用筷子戳，不得，便发火把鸡蛋抓起来扔到地上；鸡蛋在地上团团转，他看了更气愤，于是用脚去踩；踩不着，大怒，索性从地上捡起鸡蛋放在嘴里咬破，再把它吐掉。这个故事把人受情绪支配的情形，描绘得淋漓尽致。当然，自胜虽然困难，但终究还是可能的。归根结底，人毕竟是理智的动物，能够塑造自己的人格。只是这种人格的塑造，需要很强大的内在力量罢了。

一般人说“胜”的时候，总是盯着某个对手，老子则认为这至多只能达到相比较的“有力”，而不能达到真正的“强”。“自胜者强”，这是一种更高层次上的“胜”，也可以说是不胜而“胜”。在生活中我们确实可以发现：一个真正强大的人，不需要说自己胜过什么人；不把他人看作对手，人们自然而然地会承认他、尊重他。

老子所说的“自胜”的道理，不仅适用于个人，而且同样适用于民族、国家。一个民族、一个国家，与其追求“胜人者有力”，不如追求“自胜者强”，后者才是真正的、根本的“胜”。“五四”前后，以鲁迅为代表的先进知识分子，以激烈的态度攻击中国的“民族劣根性”，以警醒国人，求得自救，也正是看到了这一点。

(有删改)

【注释】垓下(gāixià)：古地名，在今安徽灵璧东南。项羽在这里被围失败。