①在古代，世界各地都有钟，但它们都没有成为乐器，这是因为这些钟的截面是正圆形的，声音持续时间太长。唯独中国的编钟，它的截面像两片瓦合在一起，因为钟体扁圆，边角有棱，声音的衰减较快，所以能编列成组，作为旋律乐器使用。

       ②在湖北省随州市出土的曾侯乙墓编钟共有65件，是迄今发现的最大最完整的一套编钟。曾侯乙墓编钟铸造于两千五百年前的战国时代，它气势恢弘，总重量达到两千五百多公斤，加上横梁、立柱等构件，用铜量达五吨之多，这在世界乐器史上是绝无仅有的。更神奇的是，每一个编钟都能发出两个乐音，这两个音恰好是三度关系。

       ③曾侯乙墓编钟的音域宽达五个半八度，而且十二个半音齐备，是世界上已知的最早具有十二个半音的乐器。

       ④编钟的发声原理大体是，编钟的钟体小，音调就高，音量也小；钟体大，音调就低，音量也大，所以铸造时的尺寸和形状，对编钟有重要的影响。

       ⑤即使在今天，铸钟仍不是一件易事。有的编钟形体很大，高度超过一米五，制造时需要用136块陶制的模子组合成一个铸模，灌注摄氏近1000度的铜水才能得到。从出土的编钟来看，它们不仅音调准确，而且纹饰极为精细，这说明商周时期青铜模具的制造技术运用得极为熟练。

       ⑥编钟在铸造时，除了考虑钟的美观，还要注意它的声学特点。编钟表面被称为“枚”的突出部分，不仅仅是一种装饰，它还能加快声音的衰减。

       ⑦青铜是一种合金，主要成分是铜，又加进了少量的锡和铅，各种金属成分的微妙的比例变化，对钟的声学性能、机械性能有重大的影响。青铜中锡含量的增加，能提高青铜的硬度。但含量过多，青铜就会变脆，不耐敲击。铜中加铅，可降低熔点，增加青铜熔铸时的流动性，还可以减弱因加锡导致的脆性，使所铸的钟耐击经用。但是含铅量过高，钟的音色又会干涩无韵。而曾侯乙编钟里，铜、锡、铅的含量达到了最合理的比例，可见春秋战国时期，人们已经对合金成分与乐钟性能的关系有了精确的认识，正因为如此，铸出的钟才音色优美，经久耐用。

爱，其实很简单

    ①深冬的一天，我乘52路电车回学校。车厢里不算拥挤，有人蜷在座位上，有人低头摆弄着手机。我在车的后门口站着，旁边坐着一个老妇人，花白的头发、粗糙的皮肤、褪了色的军大衣，一看就是乡下来的。她把一个大大的编织袋子放在过道上，脏兮兮的，我皱皱眉头，下意识地把脚挪了挪。

    ②离学校还有一站，车门打开，一股强劲的冷风灌了进来，让人禁不住打个寒噤。上车的是一个小伙子，他向车厢里张望了一下，里面已经没有空座，便一边抓着扶手，一边慢慢往里移动。

    ③老妇人突然站了起来，招了招手：“来，小伙子，过来坐。”我不由得一怔，这老太太，竟然要给小伙子让座，真有意思！我往旁边瞄了一眼，发现周围人也纷纷投以异样的眼光，老妇人却似乎并没有注意到。也许她马上就要到站了吧，可我分明在她旁边都站老半天了，要让座也应该先让给我呀！

    ④小伙子慢慢挪了过来，一边道谢，一边坐下。我这才发现，他的腿脚不太灵便。这老太太，心倒是挺细的，不过这一车的人，怎么就显出她来了，真是的！我不由得撇了撇嘴。

    ⑤到站了，我匆匆下车。好大的风啊，我把围巾重新裹紧，正待要走，听到身后有人在喊：“姑娘，俺跟你打听一下，到省立医院还有几站？”我回头一看，原来是刚才的那个老妇人。

    ⑥“省立医院？”真是莫名其妙。这老太太，没到站就把座让给别人，结果还下错了车，简直是有毛病！看着她冻得哆哆嗦嗦的样子，真是既可怜又可气，“还有两站呢，你怎么现在就下来了？”

    ⑦老妇人似乎没有在意我冷冰冰的语气，咧嘴笑了：“呵呵，刚才那个小伙子腿脚不好，站在那儿俺心里怪不舒坦的，就给他让了座。”“你这么大岁数，要让座也轮不到你去让啊！再说，就算让座也没必要没到站就下车啊！”我越发怀疑起她的智商。

    ⑧“姑娘，你不知道，看他走道那么费劲，俺就想起了俺那住院的儿子，都是妈的孩子，看着心疼啊！”老妇人哧溜了一下鼻子，“俺这么一大把年纪给他让座，他在旁边坐着肯定不自在。反正这电车一会儿一趟的，俺就说到站了，就下了车。”

    ⑨我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心中有一股暖流随风涌动，它冲走了我心底私欲的泥沙，融化了我心上冷漠的寒冰，催开了我心中温情的花朵。一时间，我不知说什么才好。看到她还吃力地拎着那个大编织袋子，我赶忙伸出手来想帮她一把，就在搀扶她的一刹那，突然感觉到，老人的一只袖管竟然是空的！

    ⑩原来，一份陌生的关爱，可以来得这么简单，简单到仅仅是出自母亲的本能，像对待自己的孩子一样呵护别人的孩子；原来，一份陌生的关爱，可以来得这么高贵，高贵到在施爱的同时仍惺惺相惜地维护他人的尊严。这，才是爱的真谛啊。

生于忧患，死于安乐

（《孟子》）

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

回眸上林湖

吴珍艳

①关于上林湖的文字读过不少，著名的如余秋雨先生的《文化苦旅》，他曾在《乡关何处》中对这一个他“小时候三天两头去玩水的地方”有过不少的着墨；优美的如诗人俞强的《上林湖之绿》，这是一篇难得一见的美文。还有那年读元雨兄《九秋风露越窑开》一文，则是在他细细的追溯间品出一份上林湖所特有的沧桑来，从东汉至唐宋，不过是历史的一个转身，上林湖越窑上千年的盛衰便在他豪迈大气的笔端奔泻而出，令人浮想联翩……

②自然，作为土生土长的三北人，上林湖是去过多次的，秋色的明媚，冬日的静谧，更有满湖的春光，皆一一领略，细细储存，轻易却是写不出文章来的，总觉得自己的文字是如此单薄，不足以承载上林湖深邃的内涵以及厚重的历史。那么，我能够做的，便是一次次地走近它，靠近它，感受它……

③这个夏日的黄昏，再一次陪同几位客人前往，其间的一位老师去年曾有过一次上林湖之行，记忆犹为深刻，以他所言：来慈溪，若不去上林湖，便算不得到过慈溪。到了上林湖，不去看荷花芯窑遗址，无论如何是一种遗憾。是的，从千年之前的窑火在荷花芯窑燃起的那一刻开始，上林湖必将成为慈溪人的骄傲。“中国青瓷文化发祥地、海上陶瓷之路始发地”，无论是谁，只要听说过上林湖以及与其相关的种种，都免不了会萌生出一睹为快的念头来。

④所以，如果你从未来过，那么这一刻，请循着我的足迹前行——这黄昏的上林湖畔，有着多么美丽的画面，不说轻波涟漪的水面，不说风姿绰约的远山，只要看岸边拍照的对对新人脸上的笑容，只要看晚霞中随风舞动的洁白婚纱，这般动人的景致，怎能不让人沉醉于其间？

⑤登上等候在岸边的机动船。嘈杂的机器发动声却是不合时宜的，如同一首经典的老歌被重新谱了曲，如此突兀生涩。好在船行不过数里，便至古越窑遗址——荷花芯窑。荷花芯窑几经修葺，依然镌刻着岁月的屐痕。立于几十米长的遗址前，你仿佛能感受得到远古的炉火熊熊，那一幕幕尘封于历史褶皱里的画面亦随着湖水此起彼伏——谁在窑工的号子里捧出第一片青瓷？来往的桨影船帆间扬起的是谁的希望？又是谁在汉唐月下倾听瓯声缠绵瓷韵悠悠？

⑥我们脚步轻轻，话语轻轻，我们在亦步亦趋间再次上船，前往上林湖的深处。湖中此刻山风徐徐，波漪涟涟，愈行湖面愈是浩淼，愈行湖水愈是澄澈，俯身于船舷，这一泓碧水离我是如此之近，近到我可以俯照容颜 ， 近到可以感知你的呼吸——若非湖水深处散落着的如玉青瓷，何来这上林湖绿如釉色的盈盈之水？

⑦上林湖深湾的最后一个自然村吴家溪也将在近期被整体拆迁。我们让船停在村子的对面，从各个角度把它留在了我们的镜头之下。说是村子，其实不足十来户的人家。残垣断壁、茅屋土墙，看上去虽是萧条荒凉，倒也与这青山绿水有着说不出的贴合，或者竟可以说它是美的。这美是一种未经雕琢的天然之美，就像它的谦卑它的质朴一样，不需要过多的粉饰，不需要任何浓彩重墨。落日的光影下，小村孤独矗立，想着这里面也许会有几个年迈的老人留恋着故土迟迟不愿离去，想着不久之后眼前这个村落将不复存在，不免怅然。上林湖的窑火可以重燃，繁华可以重生，可是，许多美丽却无法复原，许多的风景将永远消逝。

⑧回眸上林湖，碧波万项，所有的感慨因这一片开阔而变得透明，岸边依然有拍照的新人，让摄影师的快门按下满满的幸福。多年之后，他们的脸上会布满皱纹，他们的世界会渐渐混沌，而上林湖，上林湖一切的美好，是否可以永远青翠鲜活在他们的记忆中？