一个馒头
      ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
      ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
      ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
      ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
      ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
      ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
      ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
      ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
       ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

《老王》(节选)
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有?”“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

乌镇的时光

岑亚芳

    关于旅行的去处，我一直偏好古镇，仿佛总有些割舍不掉的心绪，觉得那里还生活着原先，还能看得到旧时的月色，还有一些被称作回忆的东西。

    去乌镇是几个月前的事了。到西柵的时候临近傍晚，阳光穿过深深的巷子，落在廊桥上，长青藤的叶子像玉石般晶莹剔透，时间仿佛在这一刻静止下来，我惊艳于逆光下这唯美的景象。居然忘了要拿背包里的相机。

    预订的民宿临水而筑，我的那间还有个小小的阳台，两把藤椅，一张小几、放着青花瓷茶具，倒也清雅别致。简单整理了下，摄友们便各自出发寻找美景去了。相较于一大群人聚集在一处猛拍出来的照片千篇一律，我倒是更喜欢这种方式。每个人心中都有一个不一样的乌镇，表现手法也各不相同。而我，更愿意闲散地四处走走，感受小镇特有的韵味。

    西栅果然有一种与众不同的美，这种美是大气的，沉稳的，朴素的。在这里，找不到一处西塘那样灯红酒绿的颜色，就是路灯，也是最简朴的灰白色调。青藤从斑驳的墙面垂下来，谁家的屋沿下，还挂着开满小花的盆栽？凹凸的青石板路蜿蜒而前，路面却非常干净，干净得好像我不是走在旅游景点中，而是在穿越一段长长的旧日时光，思绪很容易就陷入飘渺中去了。

    西栅是个充满诗情画意的地方。这里的小巷，石桥，河道，青瓦白墙．雕花木门，还有廊桥下长长的美人靠不知不觉，就会把你的脚步带入深远的记忆。沿街也有不少的商铺，从吃的到用的都齐全，却绝没有嘈杂的喧嚣。你可以进去看，没有人向你兜售什么，仿佛它的存在就是一种展示，喜欢，可以带走；不喜欢，它还在那里，静静地封存着一段不为人知的岁月。街上有个乌镇邮局，青砖外墙，乌漆墨黑的邮筒。走到这里，时光一下子倒退了百十年，脑海中突然闪现这样的画面：藕色的斜襟上衣、黛蓝的长裙，女孩撑着油纸伞，抿嘴轻笑……呵！那一个，丁香一样结着愁怨的姑娘！她翻起人们多少美好的遐想！我特别喜欢那些小小的书店和里面挂着的照片。照片都是当地的摄影师拍的。乌镇的春夏秋冬、暮色晨景，每一帧都是极美的画卷。聪明的人们把它们制成明信片发行，填好地址马上可以寄出去。我挑了几张，却没有邮寄。营业员帮我简单包装了下。素色的纸上印着他们的LOGO—“当年”，不经意间心又被轻轻地拨动了。

    就这样边走边摄，看两岸枕河人家，人们三五成群坐在窗前品茶喝酒，怡然自得。不断有桨声划过水面，摇碎了老屋和桥的影子。晚风吹来，空气里分明带着清新的自由和欢快。

    这样的时光很容易过去，等发现肚饿的时候，已是七点多了。民宿的饭菜都需要预约，也再没有空的桌子可以腾出来给我们了。结果，几个人只好走进一家茶楼，在月光和蕉叶下静静地享用了晚餐。

    夜深了，大部分游人已散去，我们又去拍了几张夜景．月色朦胧，灯光朦胧，露天电影已经散场。

    第二天坐船出来时，摄友们讨论此次拍摄的过程。我拿出包里的明信片给他们看。都说，这样的片子其实我们也可以拍出，只是，作者生活在这里， 一草一木再熟悉不过；而我们之于她，只是红尘中一行色匆匆的过客…

    是的， 也许那个晚上我们错过了最佳的摄影时间，也错过了一场可能非常好看的露天电影，好在并没有错过第二天的晨曦。当阳光笼着枕水人家、古拙的石桥、轻轻摇过的乌篷船，那种宁静、恬淡、惬意悄悄温润了身上每一个细胞。

    现在回想起来，仍然觉得在乌镇的时光非常美好。

（选自《散文百家》2015年第3期）

最后的短信

       寒冬，强壮的父亲竟然一下子病倒，来城里住进了医院。我和先生都很忙，为了方便联系，就给父亲买了手机。父亲戴着老花镜，满面欢喜地摆弄着新手机，遇到病友就说：“我的新手机，我女儿买的。”

       在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用号码。我以为手机对父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。

       父亲住院，我在公司上班。我每天中午都给父亲打个电话，常常是匆匆两句就挂了，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精神好多了，你放心。”然后就是几床出院了、几床恶化了，几床陪伴不错之类的鸡毛蒜皮。

       我常常粗暴地打断他的话：“年底了，我忙得很，我挂了。”

       周末去看父亲，他恳求我说：“听说发短信又便宜又不必接听，你教我发短信吧，到时你看一下就知道我说的事了!”我不耐烦地给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将《使用说明书》递给他。没过多久，我的手机“嘟”了一声，原来是父亲的短信发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂盐水针的时候，我就给你发短信。”

       果然，父亲学会用手机发短信，我的手机像热线一样忙。他在短信里告诉我他用上新药了，主治医生来看过他了，又做了新检查，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。

       每每我还在赖床，父亲的短信到了：“起床了吗？别误了上班”，每每到了吃饭时间，他的短信又到了：“吃饭了吗？别饿坏了肚子”。

       每每我在网上聊天，他的短信又到了：“睡了吗？过度上网有害健康，关好门窗，谨防小偷”……

       我想我30多岁了，还不能料理自己的生活吗？暗地里笑他婆婆妈妈。

       偶尔回个短信，连字都懒得打，找现成“电报式”的范本，

       “嗯”“好”“没”是我常用的消息内容。

       父亲的病加重了，确诊竟然是“胰腺癌”，他发短信开始吃力，我劝他说：“还是打电话吧！我不忙了。”父亲笑着说：“发短信，既便宜又解闷。”他扬扬手机说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”

       听了这话，难过的感觉像潮水一样涌上我的心头，泪水溢出了眼眶。  我怎么没想想，父亲还能给我发多少条短信呢？

       正月十五，我去单位上班，收到父亲的短信：“我很好，勿念!”这是他所有短信中最简要的一个。我回了，说我下午就去医院，但我没想到的是，这是父亲给我的最后一条短信，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。

       傍晚我到医院的时候，父亲已经深度昏迷，手机就摆在床头。母亲流着泪说，中午他就时不时地看手机，大概还想给你发条短信。

       父亲走得十分意外，本来预计怎么也还有半年左右的时间，没想到上苍捉弄人。他留下的短信，我再也舍不得删去，这是父亲留给我的最后的财富和温暖。泪光迷离中，我仿佛看到父亲在天堂门口给我发短信，每条短信都带着老父的一颗心，向我飞来。

唐睢说信陵君^①

信陵君杀晋鄙^② ， 救邯郸，破秦人，存赵国，赵王^③自郊迎。唐雎谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”信陵君曰：“何谓也？”对曰：“人之憎我也，不可不知也；吾憎人也．不可得而知也。人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸．破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎．卒然见赵王，臣愿君之忘之也。”信陵君曰：“无忌谨受教。”

（选自《战国策》）

【注】①信陵君：魏公子无忌，战国时期魏国人，魏安嫠王同父异母的弟弟。著名的政治家、军事家。②晋鄙：魏国大将。③赵王：赵孝成王。

丁香赋

    每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香？问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

    “忽如一夜春风来，千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。

    春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

    丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一蔟蔟的，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

    丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

    丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

    古时，有许许多多关于丁香的传说，说丁香是“神树”，它能给人带来幸福。

    历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。

    李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之心。

    哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

    丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。

    这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

    初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

    哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。

    丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

    丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

（选自中央电视台《电视散文精品》作者：张福海）