状元街
                                                                                                       刘国芳
      女孩门前有条状元街。
      女孩坐在门口，看着状元街。状元街只有三米宽，从村子里穿过。街中间毕毕直直嵌了两行卵石，街有多长，卵石也嵌了多长。女孩看过火车，那嵌出的两行卵石就跟铁轨一样，只是没有那么宽。那两行卵石嵌出的距离，只可以走一个人。
      女孩知道这状元街上为什么嵌着这两行卵石。
      女孩的大人告诉过女孩，好久以前，他们浯溪村考取了一位状元。状元要回村时，村里人到浯溪里捞来了很多很大的卵石，在村子最中间的一条路上嵌了两行。状元回来了，就走在两行卵石中间。以后，村里人就把这条街叫着状元街。女孩还知道，村里人后来就没人走在两行卵石中间了，除非状元回来，才能走在状元街的两行卵石中间。女孩现在坐在门口看着状元街，她好像看见状元回来了。状元就走在两行卵石中间，一大群人走在两行卵石外面跟着状元。女孩也跑过去，也跟着状元。女孩像大家一样，走在两行卵石外面。女孩很想走到中间去，但女孩不敢，女孩只能在两行卵石外面跟着。
      状元街上当然没走来状元，是几个孩子走来了。女孩看见一个孩子走在两行卵石中间，其他几个孩子在两边跟着。那走在卵石中间的孩子把两只胳膊摆开来，做出大摇大摆很得意的样子。正得意着，一个老人走了过来，老人看着孩子说：“谁叫你走在中间?”
      孩子就慌慌地从两行卵石中间走出来。
      老人还不放过孩子，继续说：“中间是状元走的，现在没有状元，但你考取大学，也可以走到中间去。”
      孩子喏喏地应着，往女孩跟前走来。
      女孩站起来，想跟几个孩子一起去玩，但这时女孩听到大人喊她，大人说：“嫣嫣，把这些菜拿到浯溪里洗一下。”
      大人说着，把半篮菜递给了女孩。
      女孩就提着菜去浯溪里洗，浯溪就在村口，走完状元街，就是村口的浯溪了。女孩走在状元街上，街上还有很多人走着，都是大人，他们都走在两行卵石外面，没人在两行卵石里面走着。他们见了女孩，都问着说：“嫣嫣，去哪里呀？”
      女孩说：“去浯溪里洗菜。”
      女孩也跟那些大人一样，走在两行卵石外面，但走着走着，女孩就很想走到两行卵石中间去，女孩想走就走了进去，走在两行卵石的中间。正走着，忽然一个大人说话了，那大人说：”嫣嫣，你怎么走路的？”
      女孩吓了一跳，慌忙走了出来。
      大人继续说：“中间是状元走的，现在没有状元考了，但等你考取了大学，你才可以走中间，你知道么？”
      女孩点点头，女孩说：“我知道。”
      女孩洗了菜回来后，又坐在门口，女孩还看着门前那条状元街。看着看着，女孩起身了。女孩去屋里背起了书包，然后出门了。
      女孩去上学了。
      女孩仍然走在状元街上，去上学要从状元街走出村子，女孩走在两行卵石外面，女孩知道，现在她只能走在两行卵石的外面，要等到考取了大学，她才能像状元一样走在卵石的里面。
      女孩天天这样走着，走在两行卵石外面。一天一天过去，女孩就大了。女孩成绩一直很好，小学成绩好，初中成绩也好，高中成绩更好。后来，女孩就参加高考了，女孩知道自己考取了。果然，有一天女孩在村口等到了录取通知书。女孩真的考取大学了。女孩捧着通知书回家时，走在状元街中间了，全村的人都跟在后面，但他们都走在两行卵石外面，他们都说：“嫣嫣你是我们村的状元了。”
      女孩甜甜地笑了。
      在女孩笑着时，一个声音传了过来，那是女孩大人的声音，大人说：“嫣嫣，你怎么坐在门口打瞌睡了？”
      女孩就醒过来了，原来她在门口打瞌睡，她是在梦里考取了大学。
      女孩叹了一声，然后看着大人说：“妈，我都十岁了，你什么时候让我读书呀？”
      大人说：“女孩子家，读什么书。”
      女孩说：“我要读。”
      大人说：“没有钱，拿什么给你读。”
      女孩“呜——”地一声哭了。

                                                                                             莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5-10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

转身李汉荣

    ①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。

    ②在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。

    ③那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。“我被感动了，竟然只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，水的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……

    ④还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苴蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。“我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了那一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

    ⑤冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影 ， 一转身，他们到那里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到那里去了，一转身？

    ⑥一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……等一等，等一等，能否再转回来？

最大的残忍

①两年前，我在反叛的青春里发现了一个秘密，一个在我与母亲无休止的争吵之中，可以让她迅速闭嘴的绝佳方法：以我自己作为筹码。

②那个晚上，事情的起因其实很荒谬。母亲在家里准备了饭菜，而我拎着一袋肯德基进了家门，一场大战就猛地爆发。我们用话语疯狂地攻击对方，渐渐地吼到声嘶力竭，我开始痛恨母亲那张喋喋不休的嘴。我和她持续胶着，直到我把大大的袋子狠狠地甩在地上，再叫嚷上一句：“我什么都不吃，你满意了吧？”她才兀地沉默了，失去了所有回击的话语。我带着胜利将自己关进房间，当晚果然滴水未进。

③那个饥饿的夜晚，我认真思考着究竟是哪个情节起了作用。我把袋子甩在地上的样子大概极其凶悍吧，吓得这个从来只会对我强硬的女人竟然失语。

④那天之后，她开始变得弱势。被我吓到了，我下了定论。于是在多次实战演练中，我将“凶狠”这一技巧运用得越发熟练，我得意得不行。

⑤可这接连不断的胜利逐渐变了味。我不仅没能从她的眼神里看出“惧怕”二字，反而看见她眼中倒映出的我简直就像是正撤泼的小兽。我甚至觉得她的内心正居高临下，带着宠溺、饶有兴致地观赏我独演丑角。

⑥有那么一霎的怒不可遏，瞪大了眼睛不说话，感知深处燃起我被轻视的怒火冲天。冷冷地甩下“没心情吃饭了”，必杀技失去效用的我正打算退回自己的根据地，她却不自觉流露出不知所措的神态。“先吃饭吧，有什么话我们吃完饭再说。“她的语气出奇地柔软。

⑦怎么回事？我的大脑一下子转不过来，她好像因为别的什么在怕着我。

⑧“要吵也要先吃完饭。”她执着于要我吃饭，还非得盯着看。那么一瞬间我的脑中闪过了什么，我不敢确定。

⑨“你专注得好像我吃饭这件事多么了不起—样。”带着挑衅的火药味，我嘲笑她，眼里使劲儿堆出挤兑的眼。

⑩静默一会儿，她深吸了口气：“我再怎么和你吵，你吃饱穿暖都是我最大的事。”她毫不回避地对上我的眼。

⑪在这样灼灼的目光下，我竟是越发不自在了，只能低头一个劲儿地把饭菜往嘴里塞。面对这么一句简洁的剖白，我无话可说。一股说不清道不明的情绪堵住咽喉，让我在这凉爽的夏夜（A）里面红耳赤。

⑫“吵架再凶，也别再拿自己做威胁了。说到底你是我女儿，是我身上掉下的一块肉。你出生那天我就想着，你连着我未来数十年的回忆和爱恨，以后我的所有，都是要留给你的。”她的声线染上怀念的味道，“你身体不好，我每天就盼着你健健康康的，就算脾气不好，生气、吵架、能生龙活虎地和我闹，看在眼里也就安心了。"这轻轻的声音在夏夜的蝉鸣（B）里晕开了。我触电般地起了个激灵，明了又暗的月色（C）下，她的眼眸里水光一片，通过几弯红红的血丝，沉沉地溢出一点衰老与妥协，一点儿不复争吵时那个意气风发的模样。我一时鼻尖酸楚。

⑬那个夏夜我找到了真正叫母亲沉默的缘由，也明白了这武器竟是最大的残忍。我再没敢动用过它。它为我心中不可触碰的禁区，连同那晚初现疲惫的母亲。