在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

那个凌晨的珍贵温度
①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷嗖嗖的，有些刺骨。
②列车开进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。
③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的小伙子，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。
④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。
⑤更为叫绝的是，这个家伙，还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。
⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。
⑦我在后边，看得惊心动魄。
⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是不是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着火车车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。
⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才，大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正，你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。
⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意来扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“很简单，我要不这样，贼们会以为我是在故意坏他们的事情，那样的话，他们非把我揍死。”
⑪哦，原来这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过她的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良和温暖，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她_______对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的。”女儿_________低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，_________说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！ ”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说，我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

最美的月亮

       ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

       ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

       ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

       ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床，我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

       ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

       ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

       ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮!”母亲郑重地点点头。

       ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外，月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。

       ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

       ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……

罐儿

    ①罐儿是码头最穷的人。

②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候。就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水。水往城里灌。他娘带着他跑出了城。路上连饿带累。娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去。看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗?拿罐儿来。”

⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。

⑥老汉说：“没罐儿?好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿。放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿过去抓起泥来捏。可是他从小没干过细活儿。拙手拙脚。罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧。给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时。只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。

⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前。好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥。不下功夫不成器。”

⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词：听起来。似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿。便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边。叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

⑪老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱。帮帮人家不叫事。”

⑫等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做。一时半时做不好也没关系。”

⑬罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。

⑭窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领—做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。

⑮多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用、轻敲一下，其声好听，有的如帮，有的如钟，有的如瑟如琴，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑯又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。