在可可西里回头

        去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近时，由于前方公路坍塌，只好到保护站里休息，在这里遇到了思贤。思贤17岁，是保护站里年龄最小的一位志愿者。

        他看到我胸前挂着相机，就过来找我拍照。我对他似乎格外有亲切感，他告诉了我这里的生活：他们每天都要扯着横幅，在黝黑的青藏公路上，为试图穿过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”，因为这些藏羚羊每年初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。他们会在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果有藏羚羊来到公路旁，他就和朋友远远地站起来，在公路上扯起横幅提示来往的车辆，横幅上写着“藏羚羊过公路，请汽车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏族人视为神物的藏羚羊犹豫着，慢慢地走过公路，去可可西里的腹地繁衍后代。

        思贤说：“虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。” 我问他：“你这么小，怎么就来这里当志愿者了呢？你的父母不担心吗?” 他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”他告诉我，他是一名高中生，但对学习没有一点兴趣，他的爱好是摄影。他每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差。父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔碎了，他一气之下离家出走，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他说，不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

        他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为他那年少却执著的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

        半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。不是别人，正是思贤。思贤看上去有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

        我问他发生了什么事情。他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两部分散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔把它埋在了保护站特意为它挖的坟墓里。葬了羊羔之后，他们正心意难平时，看到一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔挖出来，放到母羊的面前。母羊悲恸的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。

        思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。我试图转换一下话题，来驱散悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？” 思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了!” 我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

一棵小桃树

    早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!

    好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。

    第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竞从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。

    也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竞全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!

    雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

（周晓枫/文，选自《斑纹——兽皮上地图》，中国文联出版社，2002年版，有删节）

老赵的麦田

刘立勤

    老赵的麦子终于黄了，眼前是金灿灿的一片。浓浓的麦香冲破重重的混凝土气息在老赵的胸腔肆意地冲撞，他的脸上是说不出的悲伤。

    为了这块麦田，老赵把人都得罪完了。

    城市是条贪吃的狼，要吃掉老赵的村子，老赵的麦田也被卖了。老赵不答应，他任凭村干部磨烂嘴皮子，也不愿让出自己的土地，而且不顾劝说地在地里种下了一茬麦子，他想用一地的麦子来阻挡拆迁的步伐。可那又有什么用呢？土地是集体的，村长还是带着挖机“轰隆隆”开往麦田。谁想老赵却不知死活地钻进挖机的轮下，愣是不让挖机进地。

    老板见多识广，以为老赵想讹钱，就拿来了大把大把的钱。那些钱够老赵盖三间大瓦房，也够买老赵种了一辈子的麦子呢。村里人眼红得不得了，都劝他见好就收。老赵还是不答应。有人不明白一向和善的老赵怎么会是这样，还有人骂他心重得像是吃了秤砣。老赵依然不管不顾，还是躺在轮子下面不出来。

    还是镇长出面，当了一辈子顺民的老赵才松了口，答应让出自己的土地。老赵也不要老板的青苗补偿，老赵的条件是等到夏天麦子黄了，他要收回自己那一季的麦子。

    老赵说，这也许是我这辈子能收获的最后一季麦子了。

    老赵是种庄稼的好手。只要有土，他就会撒下一把种子，或苞谷，或麦子，或黄豆，种下就是生机一片，让人眼气得恨不能挖了砍了拔了，却又让人喜欢得下不了手。就说老赵那一地的麦子吧，真是一地的好麦子呀，绿油油，齐壮壮，看一眼就会想到黄亮亮的麦粒、白胖胖的蒸馍、筋道道的捞面，让人忍不住咽口水。

    镇长讪讪地走了，村干部气愤愤地走了，老赵的亲戚来了。亲戚也舍不得那块麦子，可亲戚更关心老赵的日子。亲戚知道老赵是一根筋，亲戚就帮老赵算账。一笔一笔算，算到最后，亲戚说一根麦草都值两块钱了呢！老赵还是咬住那句话：我舍不得那一地的麦子。

    亲戚不高兴地走了，老赵在城里打工的儿子回来了。儿子不喜欢种地，初中毕业就去了南方打工，打了几年都是穷光蛋，混得远不如他这个种地的，臊得几年都不好意思回家。老赵不明白儿子为什么舍不得回家，不明白为什么还有那么多人往城里跑。

    儿子不喜欢种地，也不喜欢地里的麦子，可儿子喜欢地里麦子换来的钱。儿子逼着老赵让了土地好去领钱。儿子说，拿了钱可以在城里买房，可以在城里开店，可以买车，还可以给老赵娶一个儿媳妇生一个孙子。但任凭儿子说得天花乱坠，老赵就是不答应。儿子急了，就和他吵，和他闹，而且嚷嚷道要把地里的麦子割了去喂牛。儿子混，老赵不胜其烦，只好把攒的钱都给了儿子，把儿子赶进了城里。

    老赵好不容易保住了那一地的好麦子。他和老伴就在麦田的尽头搭了一个窝棚，守护着那一地的麦子。晴天里，老赵忙着给麦子拔草，杀虫，施肥；雨天了，就看麦子洗澡，喝水。四周的拆迁工程已经开始了，村里的人高兴地大呼小叫，麦田边的老赵呢，心里是一片宁静，安心等待着一田的麦子。

    麦子终于黄了，该割麦子了。镇长来了，村上的干部来了，老赵的邻居亲戚也来了，他们想看看老赵的麦田，想看老赵的麦田收割的是金子，还是银子。

    早先的挖机也来了，等着老赵收完了麦子，好在那块田里种上一座楼，或是一间厂房，或是一条街道。

    谁想到，老赵只割了三把麦子就离开了，挥手让挖机开进了麦田。挖机好像对麦田有仇一般，老赵的手还没有放下，就“轰隆隆”冲进了麦田。立马，麦田便是一片狼藉。片刻之间，麦田就没了。

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

冬眠的奥秘

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬，——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物身上隐藏着人类尚不知晓的惊天奥秘！

    ②冬眠是动物应对恶劣环境韵一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多，睡得久，不就是冬眠吗?它们还真不是一回事，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼，每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以适应严酷的环境。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢，比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—l0分钟才跳一次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还和寿命的长短有联系，一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快、寿命短，体型大的新陈代谢慢、寿命长。比如大象能活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型不冬眠的老鼠相比，前者可以活到三十多岁，后者却只能活到三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长得多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老！虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高，如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到，到那时，我们的寿命说不定能达到l00岁！

（选自《博物》总第146期，有删改）