不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

                                                                                                                                                   （节选《从百草园到三味书屋》）

求和得和

毕淑敏

       ①小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上朗读。

       ②听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖？慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥掏粪的勺子‘刳’毕淑敏啦！”刚学过一篇掏粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       ③我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       ④这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易健忘。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。作文每两周讲评一次，我便经受一次精神的炼狱。

       ⑤我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       ⑥老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗？

       ⑦我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       ⑧我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗？”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”‘我战战兢兢的说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”“‘我鼓足勇气说完蕴藏在我心中许久的话。”“为什么？我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧？”

       ⑨我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要，不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。”“你说的有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       ⑩那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好相处。

       ⑪我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾，长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

方块汉字前途之争

汪品先

       ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是 废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼 音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？                                                                                                                                              （选自 2015年2月27日《文汇报》，有改动）

人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

水是故乡甜：台湾乡愁文学

    （背景链接）

    在台湾文学史上，乡愁文学历史悠久，作品丰富，是非常独特而且具有魅力的文学创作。自明清时期起，就有大量以乡愁为主题的文学作品传世；到日据时期，台湾人民饱受侵略之苦，心中苦恋“原乡”，也创作了很多文学作品；到20世纪50年代，乡愁文学又被称为“怀乡文学”或“回忆文学”，在台湾成为创作风潮，取得了巨大成就。“乡愁文学”，顾名思义就是对乡愁情怀的抒写，在台湾这样特殊的地理、政治环境下，故乡、亲人和往事成为当时许多作家的创作源泉。

    （创作分类）

    历数台湾乡愁文学主要的创作者，大概可以分为三类：一是大陆去台作家，他们被迫离开自己的故乡到达海岛，而家属大部分都留在大陆，仅仅一水之隔却无法与亲人团聚，那种思念一定是刻骨铭心，他们只能借一支笔抒发自己的乡愁；二是土生土长的台湾同胞，他们生在台湾长在台湾，但是他们的根均在大陆，他们都期望有一天能到大陆拜祖寻根，都有领略华夏大好河山的愿望。但是海峡两岸隔绝，这些愿望都无法实现；三是从台湾到海外的作家，他们漂泊海外，深刻体会到身在异国的悲哀，他们渴望家的归依，同时系念海峡两岸的土地和亲人，其乡愁更是复杂。这些乡愁文学作家怀念故乡，眷恋祖国，回忆往事，同时还表达了追根溯源的爱国主义情怀，留下许多经典作品，具有很高的审美价值和教育价值。

    （名家名作）

    两个故乡两种乡愁，林海音《城南旧事》；失去的少年时代，聂华苓《失去的金铃子》；从“无根”到“觉醒”，於梨华《傅家的儿女们》；梦里不知身是客，白先勇《纽约客》；美味之中寄乡愁，梁实秋《雅舍谈吃》；三秋桂子十里荷花，琦君《烟愁》；传承世代记忆，席幕蓉《时间草原》；血系中有一条黄河的支流，余光中《白玉苦瓜》……

    （作者心语）

    “於梨华青年文学奖”是祖籍宁波镇海的美藉华裔作家於梨华针对宁波市青年作家设立的一个奖项，於梨华说，“设奖就是想鼓励年轻人要有耐心，不要急着成名，写作的时候要投入百分之一百的精力，不是今天写了，明天就出名了。你有好的东西，最后总会有人发现你。多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然的话一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。我30岁到50岁之间写的东西最多，那时候经历丰富，可以写得快，也可以写得多。”

    （文章呈现）

亲情

於梨华

    ①十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿、做学生时的逍遥自在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁”。不能淡忘，更无法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增。但是千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

    ②倦鸟终于归巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属她自己的家，待我如客。我还失落了童稚的弟弟。因为他们皆已长大，在他们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们与她们编织的网中。我试着走近他们，他们忙忙的退缩，似乎在说：“请不要罗嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知道，我已对他们渴念10年。现在只要他们抛开一切，与我共聚数天，接起断了的线，与我共忆10年前，我们都还依恋在巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，而他们则急于迎接未来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是在双亲的身边？

    ③像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有年轻人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是唯一打破寂寥的声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦成夕阳余辉，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的童年，童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下了10载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异国10年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自己是否在陌生的世界里，消度过10年？怀疑自己曾否离开过双亲的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，我几乎可以将10年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

④但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢；狂欢后，是细细的喜悦；喜悦后面则是黎明一般的宁静。宁静中，我观察，并感受，一切都与以往不同。

    ⑤母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情慷。因此，寂寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚。当秋风来时，我将重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

    ⑥惶然，徘徊于无人的田径。凝望田径外的空旷，空旷上的苍天，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼10年，我为它不远千里而来，无需疑问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。

    （学术研究）

    她在异乡深切地体会到“边缘人”的心态，失根的苦闷迫使她去追问“我是谁”、“何处是我归宿”。

    在创作主题上以认同焦虑和文化寻根为核心，在美学风格上表现为哀而不伤的悲剧美。

    “故国”、“家园记忆”在她们新的自我身份的建构当中，既挥之不去，与她们的去国经验和文学书写发生着密切关联，也不断嬗变。

    “窝囊”的父亲

张正直

    ①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段 。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

    ②父亲的窝囊在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。小时候，我是个非常玩劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来学习。每到年终，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师害怕我拖了班级的后腿，劝我留级；而学校也劝我转到本村小学，并勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，便是蹲在地上“扑哧、扑哧”地抽起了旱烟。

    ③第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学：“这孩子学习太差，跟不上。”父亲还是不甘心，又唠唠叨叨地说了一大堆好话。这时，校长有点不耐烦了，劝我们回去 。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲突然“扑通”一声跪下了，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

    ④父亲的这一“壮举”，虽然使我免遭到转学的噩运，但那时的我却认为父亲给家里人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，很长一段时间我在班里抬不起头来。年少的我对此不但不感激父亲，反而认为父亲是个窝囊透顶的人。

    ⑤第二年，当我把平生获得的第一张三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢，贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉贴好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呀？”并嘱咐弟弟、妹妹向我学习。

    ⑥以后的岁月里，我和弟弟、妹妹每年都能带回家几张“三好学生”、“优秀团员”之类的奖状，父亲总会庄重地把它们一一贴好，并且时间顺序井井有条。土墙上的奖状，成了那两间穷得连张年画都没有的小草房里唯一的一道风景。每逢家里来了客人，父亲总是把人家领到那面土墙前“参观”，并摇头晃脑地拖着长腔给人家念几张。有时还拿到村上去，向人家炫耀。每当看到父亲的这些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

    ⑦高一那年，我在全县语文竞赛中碰巧获了个一等奖，当我无意中将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯颠颠地跑到街上，到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”

    ⑧“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事？”还有人趁机揭父亲的疮疤。“你儿子就是吃地瓜的命，若能考上大学，我把头割下来当尿壶。”村里有个“尖头怪”也尖刻地挖苦父亲。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家争吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和外人打架。最后的结果可想而知，老实窝囊的父亲被人家打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

    ⑨事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

    ⑩待父亲出院回到家后，我压在心头多年的火终于爆发出来，冲着父亲大声吼道：“爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么好炫耀的？你被人家打成这样，还不都怪你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那窝囊的表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，边数落父亲边撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

    ⑪第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新贴在原来的位置上。母亲告诉我说：“你别跟你爹过不去了，他窝囊了一辈子了，你又不是不知道。为了这几张撕碎的奖状，你爹流着泪整整拼贴了一晚上。”听了母亲的话后，我心想，父亲窝囊了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

    ⑫数年后，我和妹妹成全了父亲的愿望，分别考入了山东丝绸工业学校和泰安贸易学校，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我和妹妹参加工作后，那面黑糊糊的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

    ⑬但真正使我认识父亲的，却是家里发生的一场火灾。

    ⑭据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话没说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想，窝囊了大半辈子的父亲哪来这么勇敢、果断，难道这两间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

    ⑮大约过了八、九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也忽然昏厥过去……待母亲和周围的邻居把父亲抬到安全的地方，父亲已不省人事，唯有额头上那凸起的血管恰似一条条蠕动的蚯蚓。母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我和弟弟、妹妹从小学到今天获得的全部荣誉呀！

    ⑯我永远忘不了在医院见到父亲的情景。父亲昔日那淡淡的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老、无力的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“孩子，你和你弟弟、妹妹的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

    ⑰我的眼泪“叭嗒、叭嗒”地滴了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一份进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

    ⑱这时我才明白，父亲原本并不窝囊，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！