①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：
       ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”
       ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
       ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
       ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

锄

李锐

    拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

    倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

    “咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

    六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

    “咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”

    六安爷已经记不清这样的问答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

    斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调。但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

    百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起。这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水洒在百亩国，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块。为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块。这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出去一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

    可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩田里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。

    六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

    现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去。没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

    终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意。他缓缓地直起腰来，捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头。随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刀闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗，六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

    沉静的暮色中，百亩田显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的。他知道自己正慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

    很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”

（文章有删改）

秋 意

①秋，一天天深了，天空渐渐变得清澈、深邃。眼前的山水突然安详寂然了，走上前，像一头撞进了古画。

②秋天有光，东边的山越来越蓝，西天常常披上各色霞帔，人被一泓秋光包裹着。古人早发现了秋光，在诗词里一次次书写：“高梧叶下秋光晚”“小院秋光浓欲滴”“露洗秋光透”……秋光下，一个人出去走走，融入无边的秋，如无舵之舟，越漂越远，漂到秋意的深处。

③秋意，在古城里。漫步在老旧的街巷，秋意从铺地的方砖里涌上来，秋意从红墙黄瓦中挤出来，秋意从钟鼓楼里游过来，秋意从老城墙下冒上来。走过了春夏的灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙，墙角石灰有些脱落斑驳，裸露出藏青色大砖。几位老先生在老房子里转悠，举手投足颇有些俗世的清雅。触摸市井生活，就能感受到秋意。

④秋意，还在山野中。秋菊冷香扑鼻，在田坝上，在山岚间，在篱笆下，在土墙旁，一簇簇，一丛丛。芒花漫山遍野开过，然后一天天萎去，慢慢发白。秋分之后，草也渐渐泛黄了，从浅到深。池塘边的芦苇和水草，呈现出苍黄的颜色，太阳斜射，远远望去像是倒插的宝剑萧萧挺立。槐树、梧桐、水杉、玉兰……日渐疏朗。

⑤有一年沿河游荡，秋意甚美，从人家屋旁摘下芭蕉叶，在飞花的香蒲中闲卧。两岸水草茵茵，翠鸟和白鹭在其间出没。天高而云稀，太阳挂在半空，风吹树枝，秋叶斜斜地荡漾。泠泠水响包裹住人，朦胧间依稀传来湿漉漉的耳语。醒来时，渐近黄昏。晚霞粲然，落日又大又圆，一只只鸟儿悠然归巢。

⑥夜里借宿在一户农宅，以门板竹床搭一通铺，躺在上面闲话。夜深了，窗口夜色清润，忍不住开门走出庭院，仰望银河，静听虫声，大山深处的秋意和夜色渐渐将我融化了。野地成了虫子的世界，鸣声清远凄迷。

⑦树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风，饮酒怀古叙旧。

⑧几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸；风又从山头荡过，寒意料峭……这是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声 ， 使得夜行人忍不住放慢脚步。

⑨那夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重，有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。

（选自《光明日报》2022年9月，有删改）

母亲散记 洪鸿

——写在母亲去世三周年之际

①时间如白驹过隙，一晃，母亲去世就三周年了。

②三年来，母亲的音容笑貌无时无刻不在我眼前浮现。

③今夜，星空凄清，我独坐异乡，隔着窗帘，看着窗外的一弯冷月。疲惫的我，在异乡孤独的日子里，常常翻阅生命里那些年代久远的记忆。记忆深处，最难舍难忘、最可悲可叹的是母亲坎坷人生的辛酸往事……

④每当我想起在困顿的生活中挣扎了一辈子的母亲，想起如泉水般明澈照人心灵的母亲，想起夙愿未尝而过早逝去的母亲，我的眼泪总是禁不住簌簌而落……

⑤母亲出生在安徽省太湖县江塘乡的一个小山村。母亲的名字是外公取的，外公年轻时是村里私塾的教书先生，他给母亲取名方美莲，希望母亲像莲花一样美丽高洁。

⑥母亲是家里的长女，外公去世得早，母亲放弃了进私塾读“人之初”的机会，主动承担起了家庭的重担，她在童年时代就下地干农活，放牛、打猪草、挖野菜、上山砍柴、挑河沙等重活累活她都抢着干。母亲是长女，那时我的三个姨妈和舅舅都还小，母亲要帮助外婆一起抚养弟弟妹妹。可以说，母亲的童年是在极度困苦、贫穷的岁月中度过的。

⑦那年月，乡村里贫穷人家的女儿巴不得找个好婆家早一点嫁出去。母亲也不例外，十八岁那年，母亲便嫁给了父亲。父亲在小县城里生活，看上去要比乡村的家庭富有一些。其实不然。母亲说，她嫁给父亲时，连一床新被面都没有，更谈不上有新床睡觉了，虽然这样，但是母亲毫无怨言。那时人们都穷怕了，能求得温饱足矣。母亲之所以那么早就把自己嫁出去，完全是为了减轻外婆的生活负担。那年月，对于乡村的女孩来说，能嫁到城里是件很幸运的事情。从此，母亲跳出农门，到小县城里当了一名普通的手工业工人。

⑧母亲的勤劳能干在街坊中是有目共睹的。为了赶时间不耽误上班，母亲几乎是每天凌晨四点钟起床，到西门河洗一家人的衣服，洗完衣服回家还得照顾我奶奶和我们兄妹起床，然后喂奶、做早餐。她吃完早餐就得赶紧到工厂上班，迟到了会被扣工钱。那时候他们工厂实行的是计件工资制，为了多挣点儿工资，母亲每天都是拼死拼活地干。

⑨那时候，母亲为了减轻家庭经济负担，每逢公休日，便到城外的山上去打柴火，一去就是一整天，天不亮就起床出发，晚上很晚才回家，她每次打回的柴火都够家里烧一个星期，这样一个星期就不用买柴火了。省下的钱就给我们买些必需的日常用品，偶尔也会买一点好菜为我们打牙祭。

⑩为了让我们兄妹吃好，满足基本的营养需求，母亲每次在吃饭时都是等我们兄妹几个吃好，放下碗筷后，才将剩下的饭菜选择性地吃掉。偶尔有一点好菜，她也要留着送给父亲。记得父亲曾经跟我们说：“我们这个家，要不是你妈妈撑着，早就散了。”

⑪那一年，我小学升初中，因父亲被关进小黑屋停职反省，我虽然考县城初中成绩都合格，但就是没被录取。母亲得知这个消息后焦虑不已，便带着我到县城找分管文教的殷干事。母亲流着泪对殷干事说：“是这样，我伢考初中，成绩都优良，就是因为他爸的问题，不能升学，想求您开恩帮帮忙！”

⑫结果无论母亲怎样哀求，殷干事就是不答应让我升学。看到母亲很无助的样子，我攥紧自己的小拳头说： “妈，别求他了，大不了我不上学了，还怕以后讨不到饭吃！”

⑬听了我的话. 母亲痛不欲生，说：“不求他可以，但你不能不上学，妈就是讨饭也要供你上学。我们回去再想别的办法。”

⑭这就是我的母亲啊，为了能让儿子上学，她受尽了委屈和精神上的创伤。每每想起这段往事，我总感觉我的心被深深的母爱包裹着，整个人都沉浸在母爱的温馨里。我当时默默地告诫自己：将来一定要有出息，以报答母亲的深恩！

⑮在后来的日子里，每当我看到母亲为我操劳、为我憔悴，我的心就如刀绞一般，我听说“男儿十五立父志”，我已经13岁了，怎能再让母亲为我日夜操心呢？我当时萌生的第一个念头就是我要去挣钱，和母亲一同扛起家庭的重担！看着母亲疲惫的身影和被困顿生活折磨得早生的白发，我对母亲说：“妈，我不想念书了，我要去乡下挣工分养活自己！”

⑯母亲转过身面朝我，双眼满是泪。那泪里包含了伤痛和愧疚，她伤痛的是自己的双肩扛不起家庭的重负，她愧疚的是未成年的儿子要到乡下去谋生，自己却无能为力。那一刻，我发现母亲一下子苍老了许多……

⑰二十年后，在一个夕阳无限好的夏日，我背着行李，背着父母的牵挂和嘱咐，第一次登上了北上的列车，开始了自己的“北漂”生涯。

⑱刚到北京不久，母亲便将电话打到我工作的报社，流着泪对我说： “伢呀，我和你爸都为你感到骄傲，你在外好好工作，有时间就回家看看。”

⑲从母亲的话语里，我能感受到一个母亲对儿子的牵肠挂肚。

⑳从那以后，我一直在北京工作，跟母亲很少见面了。偶尔也只是在电话中简短地问候一下。父亲去世后，母亲也曾来北京小住过几次，可她每次都是以住不习惯为借口，住上十天半个月就急着要回去。母亲说：“人老了，总是觉得在家乡好。只要你们在外面过得好，我就心满意足了。”其实，我知道，母亲是舍不下父亲。为了心中那份永远割舍不掉的情愫，她想守着葬在家乡的父亲，所以才不愿意远离家乡。

㉑今夜，我坐在窗前追忆长眠在故乡土地上的您，在异乡为您泪湿衣襟。我祈求明月为我照着故乡，向您长眠的那片土地深情地说一声：“妈妈，我的母亲，三年了，我该回去看看您了！”

（有删改）