遇见你的纯真岁月

丁立梅

       他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

       他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

       两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

       他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

       他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说： “真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

       他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

       春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

       我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

       我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

       是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

       他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

       他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

       多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

生命啊，生命

    ①“生命”这个词人人都懂。可是，真正使我懂得“生命”并使我内心受到震撼的是我亲身经历的一件小事。

    ②秋日的一天，我在放学回家的路上，忽见山坡上满目枯黄中有一抹醒目的翠绿。定眼看时，原来是几簇野花，长得蓬蓬勃勃的。我叫不上名字。细看剑状的叶子泛着油光，在花的四周片片竖起。有的根部还长出一枝和叶片同样翠绿油亮的茎来，茎的顶端是一束淡蓝色的花蕾。我想，名苑华园之外并非皆下贱之物，这生长于荒郊野外的无名花不正在一片肃杀中独领风骚吗？世间万物风流百代的岂只是“金枝玉叶”？我忽而想起我的花瓶来，便信手采了几根花蕾，回家后把它插在瓶里。

    ③每天照样上学，放学；每天匆匆做作业，复习功课，只是偶尔瞥一眼桌角那瓶中的花蕾，它好像不愿开放，一副很疲惫的样子。这样不觉过了十几天，等我再瞥它时，哎呀！它已经蔫了！我这才猛然想起，那天插到瓶子里时根本就没有给它加水！我不禁感到歉然。不过，我庆幸我没有把这花蕾扔到窗外去，因为奇迹就在这几天以后发生了。

    ④一天清晨起来，我只觉有一缕馨香幽幽袭来，猛一转头，顿时惊得目瞪口呆——桌角花瓶里，那早被我遗忘的无名花悄悄开放了！蔫得成了黑蓝色的皱巴巴的花瓣间露出一星花蕊，有的已经干瘪，却仍紧紧咬着同样干瘪的枝头不甘落下。整束花不见一丝绿意。蜷曲的黄叶默默地守护着复生的花朵，犹如一息尚存的士兵在曙光中高举着那遍布弹痕的、神圣的战旗！

    ⑤生命啊，生命！

    ⑥我的血猛地躁动起来。一种从未有过的愧疚疯狂地咬啮着我的心。二十天啊，它没有得到一滴水的滋润，这个身受重伤的生命却至死没有忘记自己的使命，把最后的微笑和温馨留给这个世界。

    ⑦我怀着沉重的心情，虔诚地给它浇灌了水，这如饥似渴的水。我在无言中心里涌起一种感奋，一种冲动：啊，生命！一介小花尚能如此，作为“万物之灵”的人，又该如何呢？

佐纪

【日】北野武^①

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。没办法，不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

【注释】①北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。佐纪是北野武的母亲。

    章武三年^①春，先主于永安^②病笃，召亮于成都 ， 属以后事，谓亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安国，终定大事^③。若嗣子可辅辅之如其不才君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏敕^④后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”

（选自《三国志·诸葛亮传》）

【注释】①章武：刘备的年号。三年：公元223年。②永安：即白帝城，在今四川奉节县东北。③大事：指灭魏灭吴，统一中国。④敕：告诫，嘱咐。

母亲的枕巾

①母亲是继母。

②一个陌生优雅的女人来到我们农村的家中，已经懂事的我既新奇，又高兴，还有些自豪，因为继母无疑是整个村子里最有文化的人，连她戴的近视眼镜都可以让别人兴致勃勃地谈论和猜测。继母到家带来最多的是枕巾，整整一大包。有一次，她把枕巾在老家的炕上摊开，那简直就是一座花园。母亲第一次教我认识了牡丹、玉兰、蔷薇、紫藤……小小的心房里暗自欢喜，甚至迷恋，但我却始终没有喊她妈妈。

③那年冬天，淘气的我和哥哥到池塘边看大人捕鱼，不小心掉进了冰窖。恰巧奶奶不在家。当叔伯们像拎两只落汤鸡一样把我们扔在炕上时，继母脸吓得煞白。她用热水为我们擦洗身子，擦得那样认真细致，甚至耳朵眼、指甲缝都被洗得干干净净。或许是因为我们俩大难不死，她一直以来平静安详的脸上露出了少有的兴奋，喃喃道：“没事，没事，我的两个儿子没事……”她用芳香的枕巾为我们揩干了身子，然后给我们围上了浅紫色的缎被。在暖烘烘的炕上，看着她的手来回地动，看着她的眼神中透露出的关切，我乖乖地感受着她的柔情。然后，我小心地，轻轻叫了声：“妈——”她没有答应，但脸红着笑了……

④1976年夏天，唐山发生了大地震。惨烈的灾难突然降临，废墟上的人们大多赤着身子，我惊讶地看见，母亲顺手扯出两条枕巾，用头上的卡子在腰间缀成一条别致的短裙。奔忙救人的母亲是一个多么优雅的形象。我拎着从瓦砾中扒出来的药箱，跟在她身后屁颠屁颠地东奔西跑；哥哥加入了壮汉们救人的行列。

⑤母亲累得不行了，额上的汗珠混着雨水大颗大颗地滚落（后来才知道她那时正怀着小妹）。倒在地上的母亲用微弱的声音叫我：“亮亮，妈难受，让妈靠一会儿……”母亲就这样唯一一次靠在我幼小的肩头。母亲头发散乱，憔悴的脸被雨水打得越发苍白。我害怕：“妈，我不让你死，我不让你死！”她睁开眼睛，吃力地冲我笑笑：“妈不死，妈不死，我儿子中用了……”到现在我依然记得她的眼神，那是疲惫中流露出的满足的眼神！

⑥母亲渐渐老了。转眼我到了结婚的年龄，她欣喜着，翻箱倒柜，自言自语，反复比较，选出两对最好看的枕巾——那上面有两朵盛放的富贵牡丹。我含着眼泪接过她的那份爱……我的女儿出生那天，她可乐坏了，非要用两个新枕巾给孙女当尿布，我第一次跟她急了……

⑦再后来，每次出差，我都愿意到商场买回两条图案新颖、花色鲜艳的枕巾带回老家，但她都舍不得用。旧枕巾破得不能再用时，她就找出我们穿旧了的白背心，剪去肩带，套在枕头上，白白净净的倒还挺合适。我知道，母亲枕着我们的背心就好像孩子们还在她的身边，她就可以和我们心贴着心。

⑧如今，我们像小鸟一样飞远了。年节回老家时总爱枕着母亲的枕头在炕上躺一会儿，享受家的舒适，也享受着母亲深情的注视。有时，月的清辉透过窗棂泻进来，我不经意瞥见落寞的她还在月光下痴痴地望着我们，此时我使尽了全身力气也抑不住涌出的泪。

⑨母亲啊！继母就是我的母亲。

——（选自《甘肃日报》）