①我叫爬山虎，在植物类中属葡萄科。我的卷须端长有吸盘，使我成为爬山爬墙的好手。

②我占地少，生长快，覆盖面积大。我国不少城市绿化覆盖率较小，房屋毗连，大量开辟庭院的可能性较小。例如上海市区人均公共绿洲地面积目前只有0.96平方米，绿洲地覆盖率只有11.7%。而我只需利用围墙一角，便能生根发芽，攀墙生长，一根茎粗2厘米的藤条，种植2年，墙面的绿洲化覆盖面积便可达30至50平方米，三四年后，我能把整幢房屋的墙面爬满。

    ③我在环境保护中发挥着多方面的作用。我的叶片较大、呈广卵形。宽10至20厘米。炎夏，从根部吸收的水分经叶片蒸腾，可带走空气中的热量，降低环境温度。我的茎叶密集，覆盖在房屋墙面上，可以遮挡强烈的阳光，又可以使空气在叶片与墙面之间流动，因而降低室内温度。我的卷须式吸盘能吸收墙上的水分，有助于潮湿房屋的干燥；而干燥季节，有我遮蔽墙面，又可以保持房屋的温度。我的绿洲叶能制氧，是空气中氧气的一个重要来源。我的枝叶攀缘在围墙、房屋的墙面上，可以吸收环境中的噪音，还能吸附飞扬的尘土。

    ④[       ]，我在一般土壤中都能生长。我喜阳，又较耐阴，耐干旱，种植后一般不需管理，只是在夏季久旱不雨、土壤过干时，浇些水就可以了。我既可地栽，又宜盆植，播种、压条、扦插都能繁殖生长，但最简单的是扦插。早春时剪取藤枝一段，直接插入土中，5月中旬就能生长发芽，倚墙攀缘。不久，我便能送给您一片绿阴。

唯有垂杨管别离

    ①病房里的岳老师和那个小病号原本互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

    ②在病房里，岳老师和小病号首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病带来的争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当地将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英文单词……

    ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候一她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结来考试那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得地通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情精好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”下一句，小病号一连三天都没背下来。

    ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。她心想；“小病号，首先是个病人呀！”

    ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息后，她夜夜难眠。

    ⑥深夜，借着走廊上的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    ⑦微光映照下的地，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。面对厄运，唯有抗争才能体现生命的意义。

    ⑧小病号转院去北京的那天早晨，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

    ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！

    ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师没有应答，却清楚地知道小病号已经理解了自己的心意。她又开始大哭如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文有删改）

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

①三只小鸟

       三只小鸟一起长大，它们又一起飞出来，到世界上寻找自己成家立业的位置。

       它们飞上一个树梢，一只小鸟说：“哎呀，这里真好，真高！你们看，那成群的鸡鸭、牛羊甚至大名鼎鼎的千里马都在羡慕地向我们仰望呢！——能达到这个层次，我们应该满足了！”

       另两只小鸟摇摇头：“好吧，既然满足，你就留在这里。我们两个再到高处看看。”

       这两只小鸟飞呀飞呀，飞到了五彩斑斓的云彩里。其中的一只陶醉了，情不自禁引吭高歌。它沾沾自喜地说：“我不想再飞了，这一辈子能达到这样的高度，已经十分了不起了。”

       另一只难过地说：“不，在这上面还有更高的境界。多么遗憾，现在我只能独自去追求它了。”

       说完，它振翅翱翔，向着九霄、向着太阳执著地飞去。

       后来，落在枝梢上的成了麻雀，站在云端的成了雨燕，飞上云霄的成了雄鹰。

②溪水与石头

       一块石头顺着山势又蹦又跳地落到小溪里，挡住了溪水前进的路。那天然生成的棱角，像一把锋利的钢刀，保护着躯体，大有不可侵犯之势。溪水唱着歌儿，由远而近。

       石头说：“伙计，你还是绕道而行吧，不然，我会把你劈得落花流水。”溪水说：“我前进的道路是不会改变的，宁可粉身碎骨！”说完，挺身向前，后面的伙伴如千军万马，前赴后继。

       不知过了多久，石头锋利的棱角变秃了，高傲的身躯变小了。溪水依然唱着歌儿，淙淙地流着。

酒酿王

凌鼎年

    黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

    黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小体头，单凭这一点，黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

    古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的必喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景。

    古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

    酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。

    黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点？”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。

    做好做坏，心里有底。”

    黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”？古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

    有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

    黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

    那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

    谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

    经理碰了一鼻子灰，一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

    听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

    最近，连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

    黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

（摘自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》，有删改）

赤裸的土地

寇俊杰

    ①每年九月底十月初这段时间，对于家乡的土地来说，是最特殊的日子，原来长满庄稼的土地里，这时却一棵庄稼也没有，原生态地露出了黄土地的本色。目之所及，除了地頭田间这时显得更加高大的杨树、桐树外，剩下的就只有光秃秃的土地了，它一览无余地平铺在你的眼前，近处的脚下是，远处的山脚也是。如果说庄稼是土地的衣服，那么此时的土地就是赤裸的，远处的山坡是她的头颅，蜿蜒的河流是她的臂膀，枝叶繁茂的树木是她的纹身，时隐时现的田埂是她的脉络……

    ②（甲）平时人们关注的是土地上的庄稼，而此时农民更关注的是收获后的土地。撒肥、深耕、耙碎、推平，然后就等待着播种。（乙）庄稼汉和庄稼地一样实诚，不管是时间还是力气，都耽误不得。（丙）人们把当年的庄稼拉回了家，算是对一年的总结，还要把土地拾掇好，为明年的丰收打下良好基础。（丁）那些天，庄稼汉们没有一个在家里偷懒的，就是再忙再累也得咬着牙，像是背水一战的勇士。他们把早已沤好的农家肥用架子车一车车拉到地里，一车一堆地先堆放起来。我记事起村里已有了犁地的拖拉机，刚开始只有一台，机器昼夜不停，等轮到谁家犁地了，就全家上阵，把粪均匀地撒到地里。只等犁铧波浪一样，把土地深翻，把粪埋在下面，好了，这时的庄稼汉才会长出一口气，明年的丰收心里总算有底了。

    ③接下来就是耙了，为了把坷垃耙碎，人们还要在耙上放一块儿石头，几个人用绳子拉着耙，一圈一圈地在地里奔走。刚开始泥土很虚，几乎陷到人的腿肚子，庄稼汉们赤着脚，一步一步地往前迈着，弓着背，身形像虾，力度则可比纤夫拉纤。秋天，中午前后天气还很热，抵得上三伏天，庄稼汉不但是能出力的汉子，更是能流汗的“汗子”；庄稼不但是用水浇灌的，更是用汗浇灌的。渴了，他们就抱起盛着凉白开的水罐一顿“牛饮”；累了，他们就躺在土坷垃越来越小的土地上舒展下四肢。蓝天白云、厚土轻风，这是他们最幸福的时候，因为这时，他们的心和泥土贴得最近。

    ④为了便于浇灌，庄稼地还要有个坡度，原来有的，经过一年的浇灌就平了，如果不再修成斜面，浇地就不可能顺畅均匀，所以要在小麦播种之前先把地整好，这就要用到刮板了。这时，你不得不佩服先人的智慧，仅用将一块三尺长、一尺宽的厚木板竖起来，下面钉上铁齿，上面装个扶手，前面钉两个铁环，拴上绳子，几个人在前面拉，有经验的男主人扶着在后面推，就能把两边的土推拉到中间水道的位置。这虽说比拉耙轻松一些，但也只是相对而言。可是不管怎样，都只能忍着，毕竟推完刮板，就只剩下播种了……

    ⑤播种是三秋大忙的最后一道工序，也是最轻松的一道工序，因为拉耙和推刮板不知要反复多少次，而播种只要一次就够了。但这又是最重要的一道工序，因为播种的深浅稀稠、麦垄的宽窄曲直都和麦子能否丰收有关。扶耧最需要有经验的庄稼汉，于是，常常是几家人联合起来，由这几家人最有经验的老人扶耧，其他人拉绳。人拉着，耧摇着，耧上的铜铃响着，“铛铛、铛铛”，那就是人们对土地最好的歌唱。

    ⑥随着时间的推移，麦苗长出来了，麦苗盖住地面了，绿莹莹的，看不到赤裸的土地了，明年的丰收又开始蕴育了！年复一年，生老病死，庄稼汉们一辈又一辈千百年；四季轮回，春夏秋冬，黄土地却始终如一，以实实在在的品格养育着我们一代又一代人，不知疲倦……