消失的故乡

谢冕

①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

民工父亲的幸福

李良旭

      ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“同志，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

      ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

      ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

      ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

      ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

      ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

      ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

      ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

      ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

      ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

      ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                          ”。

栀子花，旧庭院

    喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

    在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

    童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

    那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都好美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

    后来，母亲一时贪念，将家中的那棵栀子花卖给了村干部，移栽在新建的村办公楼的大院里，令我号啕。好在，南方水乡的女孩子，天生都是种花好手，我很快就从同学家里移栽了一根插枝。夏天的黄昏，一放下书包就去给花浇水，没几年，也开花了，而且是硕大的重瓣栀子。夏日，不论黄昏还是晨晓，看着一朵一朵的白花盛开，就觉得内心甜美。伴有栀子花的庭院，那才是世上一处端庄秀美的人家啊。

    少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜欢得要命，好像是算命，被人一桩一桩算得准，即使有过崎岖有过黯然，那一刻也是感慨欢喜。微雨的初夏，忙碌的母亲和奶奶们，还有依旧在庭院里不慌不忙吐露芬芳的栀子花，那就是我们的乡村我们的生活啊。

    成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。每出门，不担心家财被盗，其实也无甚家财，只是担心那栀子花无人照料。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然 ， 无哀无忧。

    有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。北京的栀子花是从花棚里移出来的，枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

    在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。

    我奶奶青年时守寡，中年时又失去了我的大伯，她自觉自己是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，他头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。

    栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。（许冬林）

讲故事的人

莫言

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

又“训”了父亲一顿

①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行来办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

②距银行开门还有两小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人、车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又“生气”了：“我家不是你家呀！”父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手又紧紧抓住了我的衣襟。

④搓了几搓鞋底，父亲进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已把饭盛好，父亲在厨房小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋，说：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多操心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你和娘别舍不得吃，再说，坐摩托车抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又呵呵道：“这不是没事嘛！”我吼道：“有事就晚了！”

⑤盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光；又加了一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。

⑥饭后，父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，他的手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问树，问鸡。我问啥，父亲应啥。原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答、说啥是啥的严父哪去了？

⑦父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。

⑧父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小渔网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头儿比我大一岁，还……”“那也不行！”“哦。”

⑨越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间，父亲成了“儿子”，我成了“父亲”。

⑩每一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小；拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，吃过许许多多苦……父亲又谈何容易？

⑪我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间的方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……

⑫中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

(文/张金刚，选自《桂林日报》2021年1月，有删改)