只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

                                                                                                                      艾先立
       （1）1880年3月31日，人类的灯光第一次照亮这个世界。从此，深邃美丽的夜空便渐行渐远。如今，我们的地球在太空中就像游乐园一样，光点密集，熠熠生辉，尤其是欧洲和美国的夜空，人工光的亮度正以每年5%—10%的比率增长。
        （2）这眩目的明亮，会给我们带来了什么？在亿万年的进化过程中，许多动物依靠星辰和月亮的微光辨别方向，而人工光的泛滥影响了它们的生物节律，对它们造成伤害。据统计，每年有近一亿只禽类撞在北美洲的有光建筑上。在饰有华灯的华盛顿纪念碑下，一个半小时内就能找到500多只鸟的尸骸。明亮的灯光也会干扰蚕蛾的迁徙，使大批蚕蛾无端被困在黑暗的孤岛上，坐以待毙。“人工白昼”还致使许多昆虫被强光源周围的高温烧死，致使美丽的蝴蝶变得越来越少了。
        （3）受影响的还有一种甲壳纲动物和轮虫，本来它们在夜间游到水面吃水藻，白天则在水下休息并躲避猎食者。街灯的强光折射到水面后，这些微小生物一直停留在水面下。后果是，蜉蝣生物被剥夺了营养来源，以此为生的鱼虾大量减少；幸存的水藻却快速疯长，破坏了其它水生物的生长环境，使水体受到污染。可见，人工光的泛滥会影响到食物链彼此依存的正常关系。
       （4）更糟糕的是，西雅图市佛莱德癌症研究中心的科学家发现，夜间工作的妇女比非夜间工作的妇女患乳腺癌的几率高出60%；上夜班的年头越多，夜班时间越长，接触的光线强度越高，患病的可能性就越大。患病的可能性就越大。其它的研究还表明，照在视网膜上的灯光，即使在睡眠期间，也会减少褪黑激素的生成，而褪黑激素能帮助调节昼夜节律，还具有抗氧化的功能。神经内分泌学家鲁塞尔·雷特说：“灯光是一种毒品。滥用灯光，就是在危害健康。”
        （5）研究光污染的科学家们一致认为，社会应该采取一些切实有效的措施来降低光污染的程度。他们建议对固定照明设施进行遮盖，并将散射光的圆形灯换成不散射光的平底灯，让灯光照向需要照射的地方，而不是过路人的眼睛和居民的窗户。……阿尔瓦勒兹说：“装饰性灯光应该像高明画家的画笔，要画龙点睛地突出细节，而不应该像粉刷匠手里的刷子，均匀地细密地刷满整个建筑。”
                                                                                                                                                                                        （选自《生命世界》，文章有改动）
【相关链接】
某市将通过灯光建设，构筑几大主题景观体系，以展示该市作为现代国际大都市繁华的恢弘气势。景观一，由中心城区1000余条纵横交错的路灯廊道构成的“霞光千道”夜景景观。景观二，由百余栋公共建筑“里光外透”和200栋15层以上高层建筑灯光构成“都市辉煌”夜景景观。景观三、由18片居住小居的甬路灯光、楼道灯光、标识灯光和绿化小品等装饰性灯光构成的“万家灯火”的夜景景观。

说“屏”

陈从周

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

爸爸的花落了

    我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

    于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

    我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

    做大人，常常有人要我做大人。

    宋妈临回她的老家的时候说：

    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”

    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

    “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”

    蹲在草地里的那个人说：

    “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

    这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？

    快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土。旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：

    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去!”

    妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

    我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

    他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：

    “你说什么？老高。”

    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

    “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

    我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

    爸爸的花儿落了。

    我已不再是小孩子。

    我说道：“爸爸，你走吧。”

    他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

    我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

    走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

    父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。

    我本来要去的，他不肯，只好让他去。

    我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去，尚不大难。

    可是他穿过铁道，要爬上月台，就不容易了。

    他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

    我赶紧拭干了泪。

    怕他看见，也怕别人看见。

    我再向外看时，他己抱了朱红的橘子往回走了。

    过铁道时，他先将橘子放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

    到这边时，我赶紧去搀他。

    他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。

    于是扑扑身上的泥土，心里很轻松似的。

    过一会说：“我走了，到那边来信！”

    我望着他走出去。

    他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”

    等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进去坐下，我的泪又来了。

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉。而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。