阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                       还能拿什么来爱你
      ①五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。
      ②大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。
      ③你好像终于松了口气，眼神轻松起来。是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
      ④家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
      ⑤这是你把我送出去的理由吗?可是你知道吗?纵然再贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。
      ⑥大妈温和而且耐心地爱着我，爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
      ⑦七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲一一也就是曾经的大伯去了城里。
      ⑧兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
      ⑨第二天，我跟着妈离开了生活了七年的乡村，离开了你。
      ⑩我没有想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见你。
      ⑪我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：石头。
      ⑫别叫我石头。我粗暴地打断你，我叫张谦。
      ⑬你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。
      ⑭饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃。这是我小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在它们正新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。
      ⑮妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。
      ⑯咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背。我咳了一声，咳出一粒玉米。你说慢点吃慢点，婶给你拿了好多呢……
      ⑰我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西——爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
      ⑱我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。
      ⑲你终于病倒了。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令：张谦，你必须回去。
      ⑳回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过四十的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。
     你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁。你看起来像八十四岁。
     你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
     你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
     断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
      石头，别怨妈。五个字，我的心像被撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
     你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
     那晚，我和大哥为你守灵。大哥是个有些讷言的汉子，断断续续地说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送了你而不是我……
     我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。

     那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去，而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子：为了我，你却硬是违了这个例……
     你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，是怎样隐忍着不去看我，不去打扰我的生活。这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了一生。
     你还能拿什么来爱我呢?在生活的苦难面前。而如今，我又能拿什么回报你呢?在生命的无情面前。
     眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。

最长的三里路

       ①一生中走过很多路，最远都走到了美国的纽约，可记忆中最长的路却是从崖头长途汽车站到水门口姥姥家门口那条三里长的小路。从一岁到三十岁，这条路来回走了一百多趟，走也走不完，走也走不够。

       ②第一次单独走，也就六岁吧。六岁的我，身上背了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包，三百六十度全方位被包包围着，远看就像个移动的货架。包里装的没有一件是废物，对于居家过日子的姥姥来说全是宝。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛线、被单、核桃酥、牛奶糖、槽子糕……最沉也最值钱的是罐头，桃的、苹果的、山楂的……口袋里被母亲缝得死死的是钱，这一路我不知得摸多少回，生怕丢了。每次到了家门口，姥姥都会说：“小货郎回来了。”姥姥说这话的时候，眼睛转向别处，听声音就知道她哭了。先前姥姥说滴雨星，后来我说下雨了。六岁到九岁这三年，我不知道为什么看见这么多好东西姥姥会哭，九岁之后就懂了。

       ③三里路，背了那么多包，按说我是走不动的，可我竟然走得那么幸福、那么轻盈，现在回想起来还想再走一回。那时背着包的我走在大道上，简直就是在飞。但快出镇口的时候，我的步子一定是放慢的，为了见见彪春子。这是一个不知道多大岁数的女人，常年着一身漆黑油亮的棉袄棉裤流浪在街头。用今天的话说，彪春子就是一个“犀利姐”。老人们吓唬哭闹的孩子常说：“让彪春子把你带走！”但同是小孩子的我不仅不怕她，在青岛上学的日子还常常想念她、惦记她。八岁那年独自回乡，彪春子老远就跟我打招呼，走近才知道是向我讨吃的。她在吃上面一点儿也不傻，准确无误地指着装罐头那包说：“你不给我就打你！”我哭了，她笑了；我笑了，她怒了。没办法，我拿出一个桃罐头给她。她往地上一摔，连桃带泥吃一嘴。很多年后我都后悔，怎么那么小气，包里不是还有大众饼干吗？

       ④见了三里路上第一个想见的人彪春子之后，就快步走了，到了丁子山，我又慢下来了。不高的山崖层层叠叠绿绿幽幽，几乎没有缝隙地挤在一起，山下是湍急的河水，一动一静，分外壮丽。拐弯处是一个三岔口，从东流过的是上丁家的水，从北流过的就是水门口的水了。从没见过黄河的我以为这就是天下最大的河了。走到这儿我更是舍不得走了，常常一站就是几分钟，看那些挽起裤腿提溜着鞋袜过河的男女老少，有的站不住会一屁股坐进水里。这番景象是我心中说不出的乡情。

       ⑤再往前，我的心和脚就分开了，心在前，脚在后，就像在梦里奔跑，双腿始终够不着地。

       ⑥三岔口往前走两分钟是水门口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牵引着你快飞过去。“小外甥，回来啦？先吃个瓜吧，换换水土！”看瓜的叔伯舅舅几乎每年都招呼我在这儿歇会儿，有一年他根本不在，我却也分明听见喊声。依旧是那个老地方，依旧没卸掉身上的七八个包，依旧是不洗不切地吃俩瓜，然后站起来往前走。从来没付过瓜钱，也从来不知道那大片的瓜地怎么没有护栏。

       ⑦水门口的河道不宽，夏天河床上晾满了妇女们刚洗完的衣服，大姑娘小媳妇举着棒槌，捶打着被面，五颜六色真是怪好看的。我一路叫着舅妈、喊着舅姥地快速走过她们，因为姥姥家就在眼前了。

       ⑧最后的十米路是姥姥家的院子。先是路过两棵苹果树，每次也都是从这儿开始喊姥姥，等走过了长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地时，我已经喊不出姥姥了，嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。绊倒了茄子，撸掉了黄瓜……红的柿子、绿的辣椒，姥姥全都没舍得摘，就等着我这个出外的城里人回来吃。欢呼啊，豆角们，欢笑啊，茄子们，满眼的果实，满脸的笑容。等走过这三米菜地时，我已经喊不出姥姥了。嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。头发梳着小纂儿的姥姥出来了，我的三里之路走到尽头了。

       ⑨我到家了。

（选自《倪萍画日子》有删改）

峭壁上的树

       ①是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

       ②那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目相看的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

       ③它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，练就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

       ④一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远僻他方……

       ⑤它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥士美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立着，不鄙位

卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

       ⑥那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得人们所不见。

       ⑦那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万切峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

生命中不能承受的痛

       生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。

       父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。

       爸爸是“文革”前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就达到了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱先了衣服用冰雪摩擦身体的情景。不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。

       然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的手脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消失。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。

       我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回来——像以前一样回到我的身边来。

       爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下子装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。

       不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚忍不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手中传递给他的语言。

       那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋．感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。

       慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了，而父母则是更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。

       只是，我们也多少发觉了一些变化。每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……

       爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交代后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……

       从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。

       当这些现象突然出现在自己最为挚爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……

       这就是生命中不能承受的痛苦，它真是我们不想面对的现实啊。

       可是，我们又实在无法回避这样的现实，不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上层平，然后，又被小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的，自从儿子结了婚以后，他在家里显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门商店里揽一篮油果儿，拿到这儿来卖，行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨，“小白杨”轻轻叫了一声：“老人家，我给您画张像，好吗？”

    ⑤画像？他甲（瞪    眯）起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，乙（瞪    眯）着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过这些油果儿你得全买了。”

    ⑥“嗯。”她答应着。

    ⑦“五毛一个，一共十个，拿五块钱吧！”他想“敲”她几个钱。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的眼光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云丙（飘    游）走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。

    ⑪ 展厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个沧桑、寂寞的老人，蹲在一棵老树下，一缕阳光留恋地停在他的脸上，老人的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然间羞得通红。半天，他将目光移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：父亲。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的称呼。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着孙子经过他这个卖油果儿的老头身边时，竟离得远远的，像躲瘟神一样。他哽咽起来，混浊的老泪像虫子一样丁（滚    爬）出眼眶……

    ⑬ 好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

回家的花朵

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白水汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。

    ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ③蒲公英开了，从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

    ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎，甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。

    ⑥它们和许多的人一样，从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。

    ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。

    ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。

    ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。

    ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？

    ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？

    ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……

（选自《散文百家》有删改）