我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲 a 对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲 b回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

父亲神色很狼狈，低声嘟哝着：“出大乱子了！”母亲 c 暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会重新回来拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒楣的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”

她说完 d 站起来，给了我一个5法郎的银币，就走开了。

我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

他回答：“2法郎50生丁。”

我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！

    ①自从手机里增加了微信。到外面我就到处蹭网， “蹭”这个字着实精彩，它把我这种类似于乞丐的“无赖”行径表达得一清二楚。上下班经过银行与电信营业点等有wifi的地方，都迫不及待地打开“万能钥匙”探寻一二，走到那里就由昂首阔步变成了最时髦的低头一族。开始自己还不大好意思，后来看着坐在台阶上“蹭”得不亦乐乎的年轻人，便释然。但凡“前有车”，咱就能“后有辙”，这都不算啥事；既然开放了wifi，那就是让大家用的吧。也是，只要从众，啥事都不叫事了。好比遭人诟病的“中国式过马路”，一群人一拥而过，红绿灯也不完全管用，法难责众呢。

    ②微信，成了每个现代人的新常态。于是，家里的气氛大变。过去回家先看厨房或先进厕所的事情，一律让位给掏出手机看消息；而且是进门堵在门口就开始，半天才能挪动一步，或者直到一声断喝才能抬起头来。过去空闲了拿起拖布勤快劳作的情景，现在基本都销声匿迹了。

    ③微信好吗？当然，微信里各种远远近近的消息，熟悉或陌生人的动态，还有腾迅新闻从不间断、不失时机的新闻和广告，还有朋友们的祝福与问候。开始玩QQ的朋友好多都把战场转移到微信里来了。为什么呢？较QQ而言，微信更加独立、安全、保密。比如一对一的聊天，不会担心被其他无关人员窥探；有些什么小秘密，也非常适应在这里交流。一时之间，微信成了生活里与上班、吃饭、睡觉同等重要的内容；一日之间，微信成了萦绕在脑海里难以离开的光影。微信让我不出门便知天下事，让我不走路就看到万里河山万里景，让我手指一动就能与千里之外的好友互动交流，让我想到哪儿找谁就能在哪儿找到谁。还有，它让我从陌生人中找到了熟悉的感觉，从简单的文字里找到了智慧文化的知音。如果用文化的语言来说，微信让人开拓眼界、开阔胸襟、开放思维，助力于工作生活的方方面面。

    ④但我不是来为微信评功摆好的。我是说，被微信纠缠的生活很累很苦。没有微信我不知道那么多事情，我会很轻松简单；知道了那么多社会生活中的不公不义而暂时无法改变的事情，让我如负重苛。没有微信我不去多了解别人的生活学问，自我感觉还好；现在知道了更多人的工作生活还有文化，经常有自惭形秽的感觉。过去不知道微信，还能不想不比不怨不怼，现在消息纷乱、评说多端，有时候难辩真伪，简直不知道信谁。微信如同一剂精神鸦片，叫人离不开断不了又有很大的烦恼；它占去了过去用来读书锻炼的大段时间让人在无聊与有聊间游走。我甚至觉得，是微信让生活的节奏更快，因为它总是令人目不暇接、大脑紧张、分身乏术，它总是叫人从一个坏消息走到另一个坏消息里找不到出口。

    ⑤我已经有些过敏反应。想到微信就想扒拉一下，一边扒拉又一边沮咒时间都浪费在一些没有实际意义的内容里了。

    ⑥我想删除它，又舍不得它。我想爱着它，又十分讨厌它。

    ⑦微信啊微信，我不知道该爱还是该恨你！

呼唤英雄

    ①按《辞海》的解释，英雄是指那些“杰出的人物”。这一说法过于轻松，以至没能点透英雄所以成为英雄的原因。说到底，英雄是个沉甸甸的名词，正像亚洲十强赛中发生的故事那样，其实英雄总是处身于困难、险境、逆境、绝境中，浑身布满了征尘甚至创痛，而他们的光荣也正在于此。

    ②英雄身上总有种大无畏气概。十几年前，在中日围棋擂台赛上，背水一战的聂卫平面对六位日本高手，只说了一个字：“不！”他破釜沉舟，以十一连胜的惊人战绩，三次为中国队守擂成功。现在的围棋高手依然不少，但被称为“围棋英雄”的，只有聂卫平一人，无畏气概使他的成功绚丽照人。

    ③英雄的内心都有种使命感，这种使命感使他们有种忘我的牺牲精神。当郎平飞越太平洋重返女排执教时，她就踏上了一条英雄之路。

    ④再说中国男排，多年来心理素质薄弱，斗志涣散，但汪嘉伟怀着一种使命从日本回国后改变了这些。他聚沙成塔，把斗士的品格灌输给球队，不到半年，球队就夺得了亚洲锦标赛冠军，开始了18年后中国男排的第二次复兴。这与其说是球队技战术的胜利，还不如说是一种追求的胜利。

    ⑤有些选手是明星，是天才，是幸运儿，但未必是英雄。英雄总是处于极限的挑战之中。邓亚萍是个向对手挑战的乒乓英雄，而她向自身挑战的经历，更使她富于传奇色彩。她身材矮小，多年伤病不断，然而，已经走到运动生涯尽头的她，却一次又一次以崭新的姿态登上了领奖台。

    ⑥英雄，不一定都有“惊天地，泣鬼神”的壮举。还有一种幕后的、默默无闻的英雄，也还有一些耕耘着拼搏着的英雄。中国女足就多年处在被冷落的境地，但她们不抱怨，不气馁，不断提高着自己的实力，终于赢得了人们的厚爱。虽然她们并没有登上冠军的高峰，但也堪称英雄球队。再看中国青年足球队，在世界大学生运动会上失利后，主教练朱广沪颇有勇气地向舆论承担了责任，然后第三次求学巴西。这是一种胸襟。虽然说英雄是那些“杰出的人物”，但失败者未必不是真好汉，因为英雄实质上代表了一种信念，一种品格。

    ⑦很容易与英雄相混淆的，是所谓草莽英雄。比如泰森是草莽，而霍利菲尔德则不同，前者骁勇无比，后者却拥有清醒的头脑和坚定的信念。我们呼唤的英雄，应该是有胆有识、智勇兼备的，这种英雄是我们真正期待与呼唤的。中国游泳队副总教练周明之所以屡有佳作，关键在其学识、在其智慧，它们所创造的价值，与草莽不可同日而语。

    ⑧英雄就是那些竞技大厦下的拱柱。渴望英雄，呼唤英雄，只能是我们的一种感情，因为英雄不会横空出世。古人说“乱世出英雄”，说明他们必须出入风雨，经历磨难，他们需要用武的天地；在如今的竞技运动中，他们还倚仗一种体制，一种中国乒乓、意大利足球、美国的田径那样长盛不衰、英雄辈出的体制。

    ⑨沧海横流，只要竞技运动还被视为不见硝烟的战争，只要胜败还涉及国人的尊严，那么对英雄的呼唤，就不会间歇。

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快、自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来，嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵地笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘。人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》，有删改）