信仰之光

周国平

       ①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

       ②提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教等等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

       ③真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人决不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

       ④信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

       ⑤因此，人应该确立起真正的信仰，让自己的人生有崇高的追求。

（选自《灵魂只能独行》，有改动）

中国人失掉自信力了吗

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

时代模模张桂梅：寻找坚守的答案

    ①清晨5点20分， 天还没亮，大地一片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

    ②云南丽江华坪女子高级中学，女生宿舍，一扇富子亮了。随后，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去，

    ③3点30分，张桂梅到达教学楼下。从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了!快点，要迟到了!”

    ④晓上，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们!休息了!”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

    ⑤小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊晚休……张桂梅是学校一个起床的老师，也是最后一个休息的老师。自办校起，已经坚持了12年。

    ⑥一位老师的理想是什么?一个共产党员的初心是什么?让我们沿着时光溯流而上，寻找答案。

    ⑦2001年起，张桂梅义务兼任华坪县福利院院长。福利院里有一些是被遗弃的女婴，看着这些孤儿，张桂梅陷入了沉思……终于，张桂梅说出了她的梦想：办一所免费的女子高中，让山区的女孩不因贫穷而失学。

    ⑧旁人纷纷功地，你这身体，先保重自己要紧。创办免费高中，哪里是一件容易的事?自2002年起，张社梅为创办一所免费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募捐路。很多时候，募捐一天一无所获，还要倒贴交通费、住宿钱，张桂梅夜惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。

    ⑨转机于2007年出现。那一年，张桂梅当选为党的十七大代表，记者对张桂梅做了采访，后来，关于张桂梅的报道见诸报端，引起了社会的普遍关注。在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的免费女子高中——华坪女子高中终于在2008年月1日开学，并迎来第一批100名贫困女生。

    ⑩可是还没等到首届学生毕业，张桂梅再次遭受挫折。17名教师，9名选择离开。条件差、压力大、要求高，教师队伍眼看就要解散，更让张桂梅丧气的是，6名学生也提出转学，张桂梅的情绪低落到了极点，难道女高真要解散了?

    ⑪张梅怔怔地看着窗外，一只蝴蝶在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见的一种小蝴螺，虽然普通，却是那么轻盈自在。张桂梅触景生情，忍不住热泪滚滚。

    ⑫在整理教师档案时，张杜桂梅意外地发现，留下的8名教师中有6名是党员。这让她一下子看到了希望。张桂梅决定连夜开会，把6名教师党员集中起来。张桂梅说，今天加上我，有7名党员，我们难道还要离开吗?我们可以走，但这些学生能去哪里?我们有退路，但这些学生能退到哪里?大家听了，泪光闪闪，都说，张老师别说了，我们不走，你说怎么干就怎么干。张桂梅说，那好!我们向党旗宣誉，一定要把女子高中办下去，一定要把大山里的女孩送进大学。

    ⑬实践证明，这个教育理念成功了。3年后，第一批学生毕业，坚持到最后参加高考的有96名学生，她们全部考上了大学，

    ⑭高考放榜那天，师生们热情拥，张桂梅找个角落，蹲在地上掩面而泣。

    ⑮大地无言，青山为证。这些大山里的女孩，在这里振翅起飞了。

    ⑯选今为止，华坪女高帮助1804名大山里的孩子圆了大学梦。

    ⑰如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，身体大不如从前，走路小步蹒跚，就连从椅于上起来都要人搀扶。可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床别磨蹭：有时就坐在一把老旧的藤条椅子上，静静地看着她的学生们。

    ⑱她说，我要让姑娘们感到，我在守着她们啊!

    ⑲毕业的孩子们说，我们想您了怎么办?

    ⑳她说，想我，你们就看看远处的山，看看天上的云，.

    ㉑偶尔，地也会想孩子们。可她什么也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶翩翩起舞……

(选自《人民日报》，有删改)

风吹乌桕树

王晓

日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，重心太低，少了仰望的可能。猛一抬头，天空是彩色的，响亮的，盛大的，高远的。满树缤纷，红绿间杂，喧闹热烈，明媚爽朗。那一刻，我被一棵树吸引并震撼。

再细瞧，这棵树的旁边竟然还有一棵同样的树。只是青碧如常，不似这棵炫目。本是双胞胎，被我忽略，只看到一树鲜红。乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：日暮伯劳飞，风吹乌桕树。绚丽的乌桕树下是思念人儿的家，门里还露出她翠绿的钗钿。可人儿美呢，衣衫杏子红，头发乌鸦黑。西洲到底在哪里？摇着两支桨就可到渡口。心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。觉得乌桕出现在这样曼妙婉转的意境里，正合适。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。其实我与它是老相识，它不就是小时候我们说的木籽树嘛。结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子，极像成熟的棉桃。之所以有这样的联想，因为与我一同上学放学的同伴家里墙上贴满棉桃图，她爸爸是农技员，有这种突兀放大、纤毫毕现的图，星期天还会邀我们去她家地里帮摘棉花。这木籽树上的果子就像微型棉桃。白籽拣多了，可以去村东头供销社换糖吃，换小人书看。

木籽树长在田边地头，可能是鸟带来的种子，突兀地长着，一两棵，三四棵，随意。微霜未落叶先红，深秋初冬，特别绚丽，是广袤大平原上亮丽的风景。因为生长缓慢，人们将它当作杂树。不知道它有这么古老而文绉绉的名字——乌桕。母亲常让我去田里，送农具送药肥，只交代哪样的木籽树就行了，一棵独树，还是两棵并立，还是三树成行，我会顺着田埂坚定明确地往前走。母亲交代的木籽树就是方向标，它温暖明亮，尤其薄暮时分，夕阳穿过树叶的缝隙，片片心形的小叶镀上金边，暮归的鸟儿啁啾穿梭，树身热烈，近旁劳作的母亲也温热温馨。

近两年，母亲的白内障有些严重，总找不到手术的时间，家里谁都能离开个一天半日，有属于自己片段时间，唯独一刻不能离她。一日日拖着。我的大姨，因为白内障，一只眼睛已经失明。心焦。母亲安慰我还能看见，就是有些花嚓嚓的。追问花嚓嚓什么感觉。像木籽树旁飞鸟一样。这个情景不仅印在我的脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕叶转红要丰富得多，红的红着绿的绿着。就算红，也深浅不一，像调色板上的渐变色，每个色号都有。人心应该也这般包容，一意孤行不要多。园子里并列的两棵乌桕树，一棵斑斓，一棵深绿。过几日再看，绿着的也跟着绚丽起来，先红的在等它，一起去赴一场冬天的约会。

最近再从园子经过，竟然发现好些地方长了乌桕，未红时注意不到、发现不了，季节的脚步往深处走，它们也显山露水明艳起来，活泼了整个园子，看得人心雀跃。

冬日暖阳，绿意还是主流，柳绿着，杉绿着，梧桐树的高处还绿着。也有遍地黄叶，一些树木干脆落光叶子，秃着。这就是自然的驳杂，枯萎和新生，沉静与喧闹，并不和四季必然对应，纹丝合缝。乌桕最好的时光在这秋冬交替，肃杀之气里一道亮丽的风景。

乌桕树全身是宝，白籽做蜡烛，叶根入药，材质可雕。春夏有碧颜，秋冬有五彩，顺应天时地利，将自己妥妥安放。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲又从老家赶来了，给我带来了野生黑鱼、螃蟹，还有一把新米。野生黑鱼有力，螃蟹高蛋白，都是好东西。那把新米呢？母亲悄悄缝在一个红袋子里，让我随身带着，说是河湾木籽树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红变成沉淀岁月的酡红，母亲看我的目光依然是绿意葱葱的，就像乌桕树，诸多色彩，万般滋味，无一分虚度，无一毫浪费。纵然冬意渐浓，纵是时光蔓延，生命蓬勃，爱坚韧永恒。

（选自2020年12月11日《北京日报》，有改动）