蜘蛛

    ①那是一个夏日的午后，一场不算小的雨使走廊与小园子立刻呈现出一幅肮脏不堪的样子。

     ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊，突然。在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛。它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地从污染着泥水的地面上朝着干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉。便抬起脚来，想把它踩死。

     ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来揣捉小虫。大小蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子。一有了蛛网，就会令人生厌．令人觉得这个屋子里的主人不勤于打扫。因此。每当我拿了扫帚，或是竹杆。清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

     ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它自己似乎也知道自己正面临生死关头。它略一迟疑．便拼命地挣扎着。艰难地向墙角里爬。   

     ⑤不知是一种什么意念。我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚。怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

     ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢?   

     ⑦它奋斗的意志，是那样坚韧。单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何。蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权力。不是吗?它到处结网。原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢?于是我找到一根竹杆，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。它安静地爬走了。我静静地看它爬走的背影，那神态，使我心中感到无比的舒坦。

     ⑧雨过天晴，空气特别新鲜。晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏这难得的傍晚景致。

     ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个网。蛛网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密：有着鼓鼓肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安逸而优美的处所。

     ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是不是就是我本来想要弄死的那一只?如果是。那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故。我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实。蜘蛛织的网。点缀在屋檐下。只要你肯用另一种眼光．从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

不知道为什么，我以前只看到蜘蛛令我讨厌的一面。从没有发现它也有可爱的一面呢?它那不屈不挠的精神，那巧妙地织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊!大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深地领悟到：原来，太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物者为了愉悦我们而安排和使其存在的，问题只是看我们持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

      ①失败与胜利是同一事物的两个方面，相互依存而又相互转化。②世界上没有常胜将军，在认识世界和改造世界的过程中，人们只能不断将失败转化为胜利，却不能百战百胜。③百战百胜，战无不胜，立于不败之地之类的说法，是经过文学修辞的语言，不是严密的科学的语言；即使用在科学领域，也是取其相对意义。④本来，胜败乃兵家常事，应该胜不骄，败不馁。⑤只要勇于进击，胜利光荣，失败也同样光荣。⑥屈原的《国殇》不就是歌颂失败的英雄吗⑦他不愧为一位A的政治家和B艺术家。

心美，一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

宜居城市

    ①美好的生活，离不开优美的环境，一座适宜居住的城市，会让我们的生活更加美好。近年来，为了促进城市的建设和发展，一些国际组织经常举办评选宜居城市的活动，评选出来的宜居城市各具特色。

    ②一般来说，宜居城市应该具备这样一些共同特点。

    ③首先，宜居城市具有良好的生态环境。加拿大的重要港口城市多伦多，被人们认为是最适合人类居住的地方，这里一年四季风景如画，春天花木欣欣向荣，夏季海滩阳光灿烂，深秋树木艳丽多彩，冬日冰雪充满神奇。法国南部的小镇普罗旺斯，蓝天澄澈，空气新鲜。每到七八月间，紫色的薰衣草装饰着翠绿的山谷，浓郁的芳香沁人心脾，整个小镇充满了浪漫的气息。一座具有良好生态环境的城市，可以让居住在这里的人们，每时每刻都享受着大自然带来的温馨和惬意。

    ④其次，宜居城市具有合理的城市规划，奥地利首都维也纳位于美丽的多瑙河畔，维也纳老城保存着大量巴洛克式、哥特式、罗马式建筑，这些建筑内部的卫生设备、供水、供暖、排污系统等都在不断地更新改建，但其外部却始终保持原样。虽然经历过两次世界大战，那些被破坏的建筑也仍然按照原样进行修复或重建。维也纳的新建筑则集中在老城之外，现代气息浓厚。这样的规划原则，使这座城市兼具古典与现代气质。荷兰首都阿姆斯特丹有“北方威尼斯”之称，是一个地少人稠的城市，但是，与其他一些大城市的喧嚣和拥挤不同，阿姆斯特丹的城市交通网覆盖面广，发达高效，人们出行方便快捷。________________，这样的城市，为居住在这里的人们提供了良好的生活环境。

    ⑤第三，宜居城市具有浓厚的文化氛围，墨尔本是澳大利亚的工业重镇，但同时又是一个具有浓郁文化气息的城市，维多利亚国立美术馆建筑宏伟，收藏着数量众多的艺术精品。维多利亚艺术中心为人们提供了芭蕾舞、戏剧、音乐会等丰富多彩的世界级演出。值得一提的是，墨尔本拥有全澳洲唯一被列入联合国世界文化遗产的墨尔本皇家展览馆，它和著名的圣保罗教堂、弗林德斯街火车站等共同显示出这座城市辉煌的人文历史，令人驻足赞叹。墨尔本还以时装、美食、娱乐及体育活动著称。浓郁的文化气息，让居住在这里的人们得到了精神上的愉悦和满足。

    ⑥良好的生态环境，给人以舒适、惬意的享受；合理的城市规划，给人以有序、便利的感觉；浓厚的艺术氛围、丰富的文化浸染，让人们心灵受到洗礼，精神得到升华。生活在这样的城市里，人们舒心、安心、放心。这样的城市就是宜居城市。

示儿燕

孙枝蔚

    初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑^①效此也。譬如茶杯饭碗，明知是旧窑^② ， 当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。

（选自《溉堂文集》）

【注释】①未遑：来不及。遑，闲暇。②旧窑：年深日久的陶瓷。窑，陶瓷器代称。

谈谈懒惰

塞缪尔·约翰逊

    ①许多道德家都曾谈到，人的诸种恶行中，骄傲为最。它以多种多样的形式出现，而又在极其繁复的伪装下隐匿，那种伪装好似掩盖月光的那层翳障，既是月亮的光辉，又是月亮的阴影，它虽可以把月亮藏匿起来，叫我们看不见，又因藏匿得不彻底而叫月亮泄漏了自身。

    ②我虽不打算对骄傲在道德上所产生的这种极度的危害贬斥，但我要告诉大家，懒惰所造成的危害却是我要大声贬斥的，因为懒惰会结出恶果。

    ③有些人公开承认懒惰有其可取之处，他们自诩为懒人，正如剧中人巴西里斯“自诩为骄傲者”一样，他们自夸什么事都不做，而且还庆幸自己无事可做；他们每天要睡到不能再睡的时候，而起来的目的也仅在于做那种能使自己再睡的运动而已；他们用双层窗幔来延长黑暗的笼罩，永远也不愿看见太阳，而只“告诉太阳他们如何憎恨阳光”；他们的全部劳力无非是换一下如何方便于懒惰的程度与方式；他们的白昼之不同于黑夜，只是白昼坐马车或椅子而夜里睡床而已。

    ④这班人真乃是懒惰的公开支持者，懒惰也为他们编织好罂粟^①花环 ， 而且还把湮没无闻之水倾入他们的杯中。于是，他们处于平静而愚钝的状态，忘怀一切，也被人遗忘。他们早已不复存在于人世，活着的人对于他们的死亡只能说，他们只是停止了呼吸罢了。

    ⑤但是懒惰在许多人的生活中，起着支配作用，而不为人所怀疑；因为，懒惰的恶果只限于懒惰者本身，它容易逗人喜爱，而又不伤及旁人；因此，它就不会像危及财产安全的诈骗行为那样，普遍受到监视；也不会像骄傲那样，必然要在别人的劣势之下，去寻觅自己的满足。懒惰具有一种无声而和平的品质，它既不凭恃夸耀招来妒忌，也不致怀有敌意而引起憎恨；因此，谁都不会忙于去谴责它或者过问其就里。

    ⑥正如骄傲有时藏匿在谦卑后面一样，懒惰往往为混乱和匆忙所掩盖。凡是玩忽职守的人，为了保持自己的利益，自然会竭力使头脑忘却自己的荒唐，而辛辛苦苦去做那些并非自己应做的事情。

    ⑦有些人老是处于准备状态，他们忙于先拟措施，预订计划，收集材料，为主要工作做准备。这班人的确都是受着懒惰的玄妙力量支配的。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。有一位大师曾经告诉我，那种喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。

（摘自《品味人生》，有删改）

【注释】①罂粟是一种美丽的植物，叶片碧绿，花朵五彩缤纷，茎株婷婷玉立，蒴果高高在上，但从蒴果上提取的汁液，可加工成鸦片、吗啡、海洛因。