“文坛老农” 刘绍棠

①刘绍棠，13岁开始发表作品，20岁成为中国作家协会最年轻的会员，是20世纪50年代中国文坛的“神童作家”，“荷花淀派”的代表作家之一，1991年获国务院颁发的“为我国文化艺术事业做出突出贡献”的专家证书。1997年3月12日因病逝于北京。

“神童作家”之由来

    ②刘绍棠从13岁就开始从事写作并发表作品，立志要成为人民的作家。他以自己的家乡为基地，写反映当地农村生活的作品，受到作家孙犁的赞赏，其作品常常在孙犁主编的《天津日报》文艺周刊上发表。1952年元旦，《中国青年报》发表了刘绍棠的小说《红花》，在全国青年中反响强烈。当时他上高中一年级，团中央便决定对他进行重点培养。同年，他的《青枝绿叶》写成后，《中国青年报》以整版篇幅发表，后来此文还被编进叶圣陶先生主编的高中二年级的语文课本。有趣的是，刘绍棠写此文时还是个高申一年级的学生。

当代乡土文学的一面旗帜

③不论环境如何艰难，遭遇如何坎坷，他绝不自甘沉沦，依然埋头写作。他说，在中国作家中，他有两个独一无二：一是所有作品都是写自己的乡土；一是先后在一个小村里生活了30年。他把自己的笔伸向普通的农家。刘绍棠对家乡怀有深厚的感情，他曾在著作中写道：“我要以我的全部心血和笔.墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”他一生的作品，没有离开大运河的背景，每部小说挤出的都是农民心酸的血和汗……也可以说他生产的都是精神上的“农产品”，真正称得上是文坛上的“老农”。他曾写诗曰：“芬芳故乡土，深深扎我根；运河水灵秀，哺育我成人。弄文违世情，无辜赤子心；仲永实堪伤，江郎岂才尽……恶竹根除去，雨后发新笋；请君拭目看，花开二度春。”这诗写出了他对党对人民对祖国的赤子之情。

    ④1957年，年仅21岁的刘绍棠从全国走红的青年作家，突然被打成右派，成为全国从上到下批判的文艺界三大反党典型之一，戴上了三类右派分子帽子，被开除党籍，回家乡劳动。其心灵蒙受了严重的创伤。

    ⑤1988年8月，由于他长年伏案写作，积劳成疾，突发脑血检。经抢救治疗，除了他的左半部身体有一些不听使唤外，他的大脑和言语功能，以及用来握笔的右手，几乎没有受到什么影响。大病之后，刘绍棠凭着自己顽强的毅力和坚定的信念又开始了写作。

亲友眼中的刘绍棠

⑥刘绍棠的好友、作家从维熙深情地说：“刘绍棠61岁去世，成为我们这代人心里难以弥补的伤痛。”他回忆年轻时与刘绍棠的交往，就像一场美丽纯情的梦。

    ⑦钱撞书这样评论过刘绍棠的作品：“阅读欣赏刘绍棠的小说，就好比坐在各种名贵佳肴样样俱全的盛大宴会的餐桌旁边，每样菜都吸引你吃，使你不知如何下筷才好。”

⑧刘绍棠的妻子曾彩美说；“在我的心目中，刘绍棠是伟大的，超凡的。大运河的乡土乡亲养育了绍棠，绍棠没有忘本，用一生的心血创作了大运河乡土文学，奉献给大运河，他被称之为‘大运河之子’。他说过：‘如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生。’”

⑨刘绍棠的学生崔金生说：“绍棠先生一生安于农家生活习惯，平日里他总是身着半旧的中山服，圆口布鞋，一生不穿西服不戴帽子，即使出国也是那身中山服。你在他所有的照片中挑不出一张穿西服、戴帽子的相片来。”

黄裙子，绿帕子

丁立梅

       ①十五年前的学生搞聚会，邀请了当年的老师，我也是被邀请的老师之一。

       ②十五年，花开过十五季，又落过十五季。迎来送往的，我几乎忘掉了他们所有人，然而在他们的记忆里，却有着我鲜活的一页。

       ③他们说，老师，你那时好年轻呀，顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子，真正是靓极了。

       ④他们说，老师，我们那时最盼上你的课，最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严，你的黄裙子特别，你走路特别，你讲课特别，你爱笑，又可爱又漂亮。

       ⑤他们说，老师，你还教过我们唱歌呢，满眼的灰色之中，你是唯一的亮色，简直是光芒四射啊!

       ⑥他们后来再形容我，用得最多的词居然都是，光芒四射。

       ⑦我听得汗流浃背，是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚，一个个地拥到我身边，争相跟我说着当年的事儿，完全不像开玩笑。

       ⑧回家，我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上，我就是一位普通女子，圆脸，短发，还稍稍有点胖。可是，脸上的笑容，却似青荷上的露珠，那么透明和纯净。

       ⑨老师有没有魅力，原不在于容貌，更多的，是缘于内心所散发出的好意。

       ⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级，学期中途，她突然来代我们的课，教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人，面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风，他也是水波不兴，严谨得像老古董。

       ⑪她来，却让我们爱上了数学课。她十八九岁，个子中等，皮肤黑里透红，长发在脑后用一条绿色的帕子，松松地挽了，极像田埂边的一朵小野花。天地阔大，她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的，跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台，她脸红，半天说不出话来，只轻咬住嘴唇，看着我们笑。那样子，像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她，有新奇，更多的，却是亲切。

       ⑫记不得她的课上得怎样了，只记得，每到要上数学课，我们早早就在桌上摆好数学书，脖子伸得老长，朝着窗外看，盼着她早点来。我们爱上她的笑容，爱上她的一蹦一跳，爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊，在我们年少的心里，茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子，却从不喝骂，只伸出食指和中指，在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道：“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子，脸上就红上一红，也跟着不好意思地笑。于是，我们便都笑起来。我们的作业若完成得好，她还会奖励，做游戏，或是唱歌……这些，又都是我们顶喜欢的。

       ⑬然而学期未曾结束，又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时，我们都去大门口送，恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子，一点一点远去，直至消失不见。天地真静哪，我们感到了悲伤。那悲伤，好些天，都不曾散去。

最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

谢谢你，曾经允许我不爱

    ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

    ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

    ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何关感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

    ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

    ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

    ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

    ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

    ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

    ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树林中去。

    ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

    ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

    ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

    ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    （原文有改动）

爱，在痛的边缘

李燕茜

       ①妈妈结婚那天，沉醉在幸福之中接受着客人的道贺。我突然间有种幻觉：妈妈很幸福，那我也很幸福。然而这种幻觉很快就消失了。当新爸爸抱着他不满周岁的儿子和妈妈依偎在一起照相时，闪光灯不停地闪，刺得我眼睛很痛，一直痛到心里。我赶紧埋头，在这种场合哭很丢脸。这时外婆走过来，拉着我的手看着我。外婆没有说话，只是抓着我的手不停地摩挲，那种粗糙的微痛让我闭上了眼睛，我怕外婆看见我眼中打转的泪水。

       ②那天妈妈和新爸爸很晚才回来。看到我为他们早早就准备好的拖鞋和热茶，新爸爸有点激动。他伸出双臂，想抱我一下，但又似乎觉得不妥，僵在那里。我迎上去，在他怀里靠一下，很轻地叫了一声“爸爸”。这几乎不含任何感情的称呼让他很高兴，他重重地应了一声。看到妈妈满足的表情，我知道了，妈妈真的很幸福。我应该帮妈妈留住幸福。

       ③新的生活就这么开始了。白天，我以灿烂的笑脸对着每一个人，让每个人都以为我是快乐的，晚上一个人躲在被子里伤心哭泣。我不知道这样的生活何时是一个尽头。一天放学，天气好。天很蓝，但我抬头仰望天空的时候，内心只有忧伤，因为我总觉得爸爸就躲在某一朵云后面，用慈爱的眼光看着我笑，借着温暖的阳光传递他对我的爱。我忍不住想朝着天空大喊：“爸爸，我很想你。”

       ④其实新爸爸对我很好。他给他儿子买了好吃的，总不忘给我带上一份。他看见我的时候，总是带着笑容。只是他不懂得如何表达，也不懂如何跟我相处，他甚至有点怕我。有的星期天妈妈出去了，我们之间就无话可说。我不停地做作业，他怕影响到我就不看电视，在房间里轻轻地走来走去，偶尔来看一下我做的作业，然而他并不翻看，只是远远地望着，微笑着。回到家，我看见妈妈高兴地举着小弟弟转来转去，新爸爸则坐在沙发上微笑地看着。好温馨的一幅画面！我突然觉得自己是多余的。妈妈见到我，有点尴尬地放下小弟弟，静静地看着我。我走上去，抱起小弟弟继续转，我说：“小弟弟真好。”然后我放下乐不可支的小弟弟，走进房间，锁上门，趴在床上难过﹣﹣一种无法言喻的难过。妈妈在敲我的门：“女儿，你没事吧？”我把头埋在枕头里。

       ⑤“妈，我没事，真的，就是有点儿累。”然后我听见妈妈在门外徘徊的脚步声。我总是装作很坚强，因为爸爸在我很小的时候就跟我说：“乖女儿，不要哭，要坚强。如果实在忍不住想哭的话就想爸爸。”我一直都很听爸爸的话，我很崇拜爸爸，很敬重爸爸。现在爸爸虽然不在了，我也要听他的话，要做他的乖女儿。相比以前妈妈每天捧着爸爸的遗像以泪洗面的日子，我宁愿看到现在这个快乐的妈妈。虽然它要以我的痛苦作代价。我伪装得太好了，以致让妈妈真以为我坚强到可以承受一切。可他们都不知道，此刻我所谓坚强的心已经破碎。寂静的深夜，我一个人捡拾那些碎片一块一块地拼好，让人看不出一丝痕迹。我并不讨厌新爸爸，他没有错，妈妈也没有错，他们追求自己的幸福，我没有权力阻拦；只是他让我觉得，妈妈已经不是原来任我撒娇的妈妈了，而是别人的妻子，别人小孩的 “妈”。我失去了爸爸，仿佛也失去了妈妈。

       ⑥“好些了吗？该吃饭了。”新爸爸很温柔地在门外叫我，我打开门，同他对视一下，两人很不自然地笑着，然后开始吃饭。妈妈试图打破沉闷，她不停地说着有趣的事，不停地笑。我木然地扒着饭，没有听妈妈到底在讲什么，只是她和新爸爸笑的时候，我也傻傻地跟着笑。

       ⑦晚饭后，妈妈跟我说：“你帮我洗碗吧！”妈妈以前从不叫我洗的。我知道她有话跟我说。我走进厨房，妈妈背对着我不停地洗。我们都不说话，厨房里只有“哗哗”的水声。突然，我看到妈妈肩膀抽动了一下，然后听到妈妈很轻的抽泣声，很小声，几乎感觉不到。我装作没有察觉到﹣﹣妈妈不想我见到她哭。过了一会，妈妈平静下来：“妈妈爱你。”我说：“我知道。”妈妈又说：“爸爸爱你。”“我知道。”“新爸爸也爱你。”妈妈依然背对着我，我有点不知所措。厨房里又静了下来，水珠敲打着盘子，“叮叮当当”很动听。

       ⑧“你新爸爸很爱你。从你靠在他怀里叫他‘爸爸’的那天起，他就已经把你当亲生女儿了。他说你很懂事，很孝顺，他很高兴能有你这样一个乖女儿。他知道他永远都取代不了你爸爸在你心中的地位，但他还是很努力地去做。他每晚都在跟我商量明天该为你做些什么，他极力地为你营造家的气氛。你的房间总是干干净净的，家中的墙壁上总是挂着你喜欢的图片，早上出门前总有一个苹果摆在门边的桌子上，你想吃的，想用的，家里都备得很充分！这些都是他做的。他很想扮好父亲的角色，可你让他无所适从。你心里很痛苦，你为什么在妈妈和他面前装作那么快乐呢？你不能好好地跟我们谈一谈吗？”妈妈说了很多，我无言以对。这时新爸爸进来了，他嗔怪地看了一眼妈妈：“别唠叨那么多，孩子心里有数。”我有数吗？我不知道。

       ⑨第二天傍晚，我一个人跑到湖边看夕阳。一个人就这么静静地坐着，看着夕阳一点一点地沉入山后，织出绚丽的晚霞，很美很美。爸爸，您此刻在看我吗？是您把新爸爸派到我和妈妈身边来照顾我们的吗？恍惚间，爸爸的笑脸在晚霞中若隐若现。

       ⑩今天是父亲节，我买了两束花。一束放到爸爸坟前，另一束，我准备捧回家。我将自己包裹在痛苦之中，而他们在痛苦的边缘撒满了爱的种子，等着我勇敢地走过去，沐浴爱的芬芳。

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。