细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。

    大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

材料一：2015年，我国人均纸质图书阅读量为4.58本，人均阅读电子书3.26本，较2014年略有增加，仍远低于德国、俄罗斯、日本等国的平均水平。关于读书很多人表示，忙工作，忙家务，刷微博，读微信，赶饭局，打牌唱歌，很少看书。为数不少的人读报看杂志，只为关注奇闻异事和八卦新闻。

（摘自《中国新闻网》）

材料二：“浅阅读”的先天缺陷显而易见，即快速（即时性）、快感（娱乐性）、快扔（浅显性），以及快餐化、平庸化、碎片化和少反思。

（摘自《光明日报》）

材料三：德国是全世界人均书店密度最高的国度，免费书报亭遍布街头巷尾。俄罗斯颁布了《国家支持与发展阅读纲要》来促进群众阅读。日本全年有各种丰富多彩的阅读活动：“晨读运动”“读书周”“儿童读书周”“图书馆亲子阅读推广”等。

（摘自“百度搜索”）

拥你入睡

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

材料一：此次活动由市委宣传部、市精神文明办、市委教育工委、市教委联合组织，旨在通过活动的开展，在全市未成年人中形成崇尚美德、见贤思齐，养成良好道德行为习惯的氛围。

材料二：长春市委宣传部副巡视员：孩子们从生活、学习、创新等方面讲述他们的美德故事，给我们展示了他们独特的风采。重庆市这几年评选美德少年，就是为了给孩子们树立身边的榜样，弘扬传统美德，传递正能量。

材料三：长春日报编委：美德，是孩子心中的一颗种子，不管他将来走向何方，所有前进的动力，都源自美德的力量。听了他们的故事，谁都会给这些懂事的孩子竖起大拇指。

最大的残忍

①两年前，我在反叛的青春里发现了一个秘密，一个在我与母亲无休止的争吵之中，可以让她迅速闭嘴的绝佳方法：以我自己作为筹码。

②那个晚上，事情的起因其实很荒谬。母亲在家里准备了饭菜，而我拎着一袋肯德基进了家门，一场大战就猛地爆发。我们用话语疯狂地攻击对方，渐渐地吼到声嘶力竭，我开始痛恨母亲那张喋喋不休的嘴。我和她持续胶着，直到我把大大的袋子狠狠地甩在地上，再叫嚷上一句：“我什么都不吃，你满意了吧？”她才兀地沉默了，失去了所有回击的话语。我带着胜利将自己关进房间，当晚果然滴水未进。

③那个饥饿的夜晚，我认真思考着究竟是哪个情节起了作用。我把袋子甩在地上的样子大概极其凶悍吧，吓得这个从来只会对我强硬的女人竟然失语。

④那天之后，她开始变得弱势。被我吓到了，我下了定论。于是在多次实战演练中，我将“凶狠”这一技巧运用得越发熟练，我得意得不行。

⑤可这接连不断的胜利逐渐变了味。我不仅没能从她的眼神里看出“惧怕”二字，反而看见她眼中倒映出的我简直就像是正撤泼的小兽。我甚至觉得她的内心正居高临下，带着宠溺、饶有兴致地观赏我独演丑角。

⑥有那么一霎的怒不可遏，瞪大了眼睛不说话，感知深处燃起我被轻视的怒火冲天。冷冷地甩下“没心情吃饭了”，必杀技失去效用的我正打算退回自己的根据地，她却不自觉流露出不知所措的神态。“先吃饭吧，有什么话我们吃完饭再说。“她的语气出奇地柔软。

⑦怎么回事？我的大脑一下子转不过来，她好像因为别的什么在怕着我。

⑧“要吵也要先吃完饭。”她执着于要我吃饭，还非得盯着看。那么一瞬间我的脑中闪过了什么，我不敢确定。

⑨“你专注得好像我吃饭这件事多么了不起—样。”带着挑衅的火药味，我嘲笑她，眼里使劲儿堆出挤兑的眼。

⑩静默一会儿，她深吸了口气：“我再怎么和你吵，你吃饱穿暖都是我最大的事。”她毫不回避地对上我的眼。

⑪在这样灼灼的目光下，我竟是越发不自在了，只能低头一个劲儿地把饭菜往嘴里塞。面对这么一句简洁的剖白，我无话可说。一股说不清道不明的情绪堵住咽喉，让我在这凉爽的夏夜（A）里面红耳赤。

⑫“吵架再凶，也别再拿自己做威胁了。说到底你是我女儿，是我身上掉下的一块肉。你出生那天我就想着，你连着我未来数十年的回忆和爱恨，以后我的所有，都是要留给你的。”她的声线染上怀念的味道，“你身体不好，我每天就盼着你健健康康的，就算脾气不好，生气、吵架、能生龙活虎地和我闹，看在眼里也就安心了。"这轻轻的声音在夏夜的蝉鸣（B）里晕开了。我触电般地起了个激灵，明了又暗的月色（C）下，她的眼眸里水光一片，通过几弯红红的血丝，沉沉地溢出一点衰老与妥协，一点儿不复争吵时那个意气风发的模样。我一时鼻尖酸楚。

⑬那个夏夜我找到了真正叫母亲沉默的缘由，也明白了这武器竟是最大的残忍。我再没敢动用过它。它为我心中不可触碰的禁区，连同那晚初现疲惫的母亲。