回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说：“才买了不到俩月，怎么去修了？”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说：“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说：“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

名

    ①人渴望成名。张爱玲说：出名要趁早。然而，最近我读《居里夫人自传》，却发现名的另一面。当居里夫妇获得诺贝尔物理奖后，他们平静的科研生活被打破，丈夫皮埃尔抱怨说：“他们一个劲儿地要我写文章，要我作报告，如果一年一年就这么过去，即使那些请我写文章作报告的人也将惊讶地看到我竟然年华虚度，什么也没干。”从这段中，我们意识到出名虽好，但也有重负，只有摆脱这种重负，才能让事业之树常青。

    ②一个人没有出名的时候，可能对“名”充满无限艳羡，而一旦成名，可能就会不胜其扰。这时候如果不能像居里夫妇那样，淡然处之，就可能被“名”吞噬掉。那么，我们如何才能摆脱名的重负呢？

    ③人做事的出发点，不应是出名，而应是对社会对人类有利。居里夫妇把一生都献给了科学事业，他们把自己的研究成果，无偿地全部献给了人类，没有申请任何专利。季羡林先生一生著作等身，为世界文化交流做出了卓越贡献，人们赞誉他是“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”……然而，季先生将这些桂冠一一摘去。他说：“身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”在他们心中，对社会对人类的贡献才是最高的目标，“名”呀“利”呀，他们根本就没放在心上。有了这样的人生境界，人才会即使成名，也依然脚踏实地，一步一个脚印地扎扎实实往前进。

    ④中国文化有一种淡泊名利的传统，这是一个非常好的传统，一定要好好继承。譬如南朝梁人陶弘景，被称为“山中宰相”，宁愿隐居深山，也不愿出来为官。他撰写的《神农本草经集注》，为中国的中医学做出了贡献。明代洪应明在《菜根谭》中说：“矜名不若逃名趣。”名，能逃则逃，能逃得名，不为名缰利锁所缚，才能取得更大成绩。

    ⑤现代社会，充满一种浮躁的风气，很多人渴望一夜成名，于是投机取巧者有之，花招百出者有之，这样即使获得所谓的荣誉，那也一定是昙花一现。要知道居里夫妇从成吨的沥青矿渣中提炼出0.1克镭，花了整整四年时间。成功，是靠扎扎实实努力的。年轻人更应踏踏实实，不要被名利所诱。

    ⑥名是无根的花，虽然美艳，但总有枯萎的一刻；事业才是有根的果树，一旦扎下根来，就会硕果累累。

（选文有改动）

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。