苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些，倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

       设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之处有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

说“屏”

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

今天，你“微博”了吗

    ①微博是什么？它的正式名称是微型博客，是基于有线和无线互联网终端发布精短信息供网友共享的即时信息网络。由于每次发布的信息被限定在140个字符内，故得名“微”。微博自____年6月进入大众视野以来，迅速传播。从唐骏和方舟子的学历门之争到河北的“我爸是李刚”事件，再到上海_____火灾事故的网上直播。微博在几次事件中均表现其便捷性和实时性的特点，在当今的互联网生活中扮演起越来越重要的角色。

    ②微博的最初用途是让人们随时向外界播报自己的所作所为。目前，这还是微博的主要用途。由于微博的使用，人们开始能够创造并传播信息，而不是像以前那样只是消费信息，消费他人传播和控制的信息。如此一来，人们获取信息的渠道得以进一步拓展。

    ③微博的另一种用途是对会议进行实时报道。与会者可以把会议内容贴到接收信息来源更新的公共网站，这样就可以使那些没有参加会议的人“听到”发言人正在讲什么内容了。还可以使与会人员看到其他人对发言人所讲内容的理解和反馈，并引发进一步的讨论。这样，这个网站就变成了思想和观点的档案库，成了未来很有价值的参考资料。

    ④微博还能够使人们参与到重要社会、政治意义的问题的讨论中来。微博用户贴出关于危机情境的实时新闻更新，几秒钟内全世界的读者都能看到这条新闻，这种现象已是司空见惯。众多的从政人士和政府机构现在都在用微博发布公告。

    ⑤此外，微博作为一种全新的沟通和交流模式，为人际交往搭建了一个崭新的平台。微博营造了温馨、和谐的氛围，它缩短了人与人之间的距离，它使人际关系更有人情味，并给了每个人被关注的感觉和成为明星的机会。

    ⑥在中国，微博用户数在2010年底到2011年6月半年内，由6311万增长到1.95亿，增长了208%。据不完全统计 ， 他们每日发布的信息量近2亿条，成为中国互联网上更新最活跃的信息源和舆论场。看来，微博时代已经到来。如今，网络上广为流传的招呼语已经变成了“朋友，你今天‘微博’了吗？”

    ⑦围观改变中国，微博改变生活。在这信息的海洋中，纷繁复杂，真假难辨。我们在享受着微时代便利的同时，也应擦亮自己的眼睛。微博时代，你Hold得住吗？

对自己的人生负责

焦国成

       ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本的责任，便是对自己的人生负责。

       ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫也依靠不了别人。

       ③不止于此，对自己的人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看做是纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但却是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业；他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么在一切社会活动中，就会对自己的行为持一种

负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

黄河一掬

余光中

    厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

    这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

    这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

    天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加夐远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

    “河面怎么不很规则？”我转问建辉。

    “黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

    这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

    于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

    一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

    华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。

    想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊都也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

    回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（略有删减）