消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境，然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

海光

    ①海上过夜的人们，常有机会欣赏绚丽的海光。海光，是海洋生物发出光亮的自然现象。有趣的是，各种各样的海洋生物，从细菌到鱼类，从小虾到乌贼，都有这种发光的代表。

    ②细菌小得只能在显微镜下才能看清它们的面貌，可是它却出人意外地利用呼吸氧气的机会，借助这一生理反应，放散出蓝绿色的光彩。科学家把发光细菌收集在一个瓶子里，挂到巴黎举行的国际博览会的光学大厅里，把整个大厅照得通亮！这一奇特的“细菌灯”使参加博览会的人们目瞪口呆。

    ③比较高级的发光生物，采用细胞外发光。它们有特殊的发光器官，能够产生发光物质。发光时，将这些东西排泄到海水里，把海水“染成”浅蓝色的“发光水”。小虾中的磷虾，身上有十来个发光器，可以受它自己的指挥，随意发光，可向不同的方向照射。试想，一尾磷虾点十盏灯，几百几千尾磷虾的灯火齐明，那不正如银河里的繁星在闪耀着异彩吗！

    ④海洋生物发光，有的是它们呼吸时产生能量释放的现象，如细菌；有的是为了防御敌害、保护自己，如小磷虾、糠虾等，个子小，体力弱，没抵敌武器，只好突然发光把敌人照得“眼花缭乱”，自己抓住良机逃之夭夭。

    ⑤有的生物发光，是为了给自己照明，寻找食物，同时也引诱喜欢光亮的生物游拢过来，捕而食之。比如，生活在海底的安康鱼，头大似钟，口大如斗。头顶上有一根由背鳍的鳍条演化而成的“钓竿”，伸到头部前面来。“钓竿”末端是发光器，能发出诱惑力很强的光芒。附近的鱼儿经不起这种引诱，满以为是“一盘美餐”，便不顾一切地冲上前来，只见安康将“钓竿”往嘴边一抽，倒霉的鱼儿便身不由己地被卷吸进去。

    ⑥还有一些生物把发光作为引诱异性的信号。如发光多毛类动物中的裂虫等，在性成熟时，每逢风和气暖，月儿当空，雌的先破门而出，从海底缓缓升上水面，一路施放火球。雄的早就睁大眼睛窥视着上面水层，一见火球升起，知道是伴侣在召唤，便争先恐后冲上去，举行“灯光婚礼”。

    ⑦海洋生物发出的光，热量消耗少，发光效率高。日光灯、霓虹灯、高压水银灯、电视机的荧光屏、手表上的荧光字码盘等等，都是受到海洋生物发光的启示研制出来的。

（选文有改动）

       ①有一件小事 ， 我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿啰！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

       ②每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

       ③“你要去干什么？”

       ④“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

       ⑤“不是放暑假了吗？”

       ⑥哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？