阅读我的父亲母亲
海男
城里的中老年人都喜欢晒太阳，是啊，露天庭院中都有藤蔓下的一把把旧藤椅，父亲用过的那把旧藤椅还在院子里。有时候，一把藤椅的寿命超过了人本身的年轮。弹指间，父亲已经过世三十多年了。从前，父亲总喜欢将一把藤椅移到单位的院子里，他摊开报纸，那时间父亲正值中年。他身穿灰色的确良衬衣，慢慢地将报纸摊开在膝头。他手里拿着一支蓝色圆珠笔，凡被父亲看过的报纸，都会留下圆珠笔画过的痕迹。
坐在藤椅上看报的父亲成为了永久的回忆，随同时光飞逝，那把藤椅被母亲迁往了省城，最后迁往了我的小书房，我坐在藤椅上读书写作，仿佛父亲并没有离世：我又听见了父亲在滇西小县城将藤椅移动的声音，他不需要太用力，就能让藤椅寻找到阳光，那冬日午后的阳光，父亲从包里掏出一盒火柴，用手指划火柴棍时，阳光也过来了。
晒着太阳的中老年人们，看上去平静而满足。我更喜欢衣物从晾晒杆上铺平拉直的时刻，一生中总会搬迁几次住宅，我最注重的是晒衣杆……从少女时代我就跟随母亲将手洗衣物晒在铁丝上，那时候，铁丝拴在两棵树之间，就是稳定的晒衣绳子了。
每次晒过太阳后的衣服，从铁丝上收回到怀中时，母亲便忍不住低头，这最初是母亲的习惯，那时候，我们的个子，还没有长到母亲的双肩头，但看见母亲将衣服收到怀中低下头时，感觉到母亲在嗅什么?好奇心上升，母亲看着我们说道，太阳晒过的衣服有一种太阳的味道，哦，太阳也有味道吗?太阳的味道是什么样的。母亲将衣物交给我，又去收床单了。
晒着太阳看报纸的父亲，已经离开我们三十多年了。这就是命运吧，母亲九十多岁了，她比父亲整整多活了三十多年。
母亲抗拒各种拐杖，而我们却总是会在旅途中给她带来拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我们刚走完了一座原始森林，身心已很疲惫，我刚把一根在路上随便找到的松木拐杖放下，说真的，树林里有许多天然的手杖，只须稍为修整，就可以撑在手中了。如果不是拐杖的故事，我早就忘却了这段人生。A人，总是边走边看，以此让自己能活出自己的风范。母亲大约是在八十九岁的那一年用上拐杖的，她之前的拒绝消失了，因为这一年她的腿突然就虚弱了。B其实，人生多数时间，我们所面对的都是无常和虚弱，这才是人生的真实面貌。
在哀牢山的中部，当我们几个人走出身后的原始森林时，我突然看见了一根奇异的手杖，那是一根黑色的檀香木手杖，相隔几米，我就闻到了黑檀香木的奇香。我想把它带给母亲，因为母亲年岁已高，之前，尽管母亲拒绝手杖，但我知道，这根手杖带回去，母亲会有用处的。果然，几天以后，我将留有我手纹的黑檀木手杖带到母亲身边时，她没有再拒绝，面对岁月，她已经开始妥协，并试着开始撑起了手杖，她说，有了手杖就不害怕头晕了。
母亲撑着手杖的岁月开始了，她一生都喜欢太阳。从青年到中年时代，母亲每天都奔向太阳，尽管并不是每天都有太阳照耀着通向乡村的小路。作为农艺师的母亲春夏秋冬都戴着一顶箴竹编织的宽边帽子，既可以遮挡夏季的烈日和暴雨，也可以挡住高原上最强烈的紫外光线。母亲在光热和雨季不断交织变化的乡野间走尽了最好的年华。
当母亲晒着太阳时，她又像父亲一样开始看报纸。母亲的眼睛不戴老花镜，竟然在九十多岁以后，仍然能读晚报，这是一个让我欣美的现象。当我一次次地从晾衣架上收回被太阳晒干的衣服时，总会想起幼童时代，母亲在两棵树之间拴起来的那根铁丝。母亲每次收衣服时，都会低下头嗅一嗅衣物上留下的阳光。
太阳掠过了母亲的白发和脸上的表情，总觉得母亲越来越安静，在安静中她像一个孩子 ， 最近，母亲有时会混淆很多事情，包括我们的名字，也会遗忘。是的，C在漫长的岁月中，我们总要让身心变得轻盈些，所以上苍让我们有遗忘的能力。
感恩，在这个越来越被高科技所笼罩着的时代，我还能看见九十多岁的母亲仍在阅读晚报，父亲的习惯被母亲延续下去。母亲已经习惯了早餐以后，坐在临窗的藤椅上晒着初生的太阳读报纸。母亲的活着，对于我来说，是一件人生大事。只要母亲活着，我就能每天看天气预报，如果晴天，对于我来说，是一个苹果般的祥和的日子。从母亲的身体中我感受到了人间的美意，母亲的身体温暖，对于我来说，就是人间的温度。
(2024年10月2日《新民晚报》)
