雨中曲

都市里生活的人，对于雨常常态度暧昧。闷热时下场透雨，感到了凉快，赞两句“好雨”！但大多时候不以为然，甚至常常抱怨下雨的诸多不便。尤其是骑车的人，雨的光临往往置他们于狼狈的地步，我就遇到过一次。

在春城昆明，从云南大学里会了朋友出来，半路上突然下开了大雨。铜钱大的雨滴，砸在脸上，辣辣的。眼前一片白茫茫的水帘，躲不开，仗着年轻气盛，索性直冲了过去。路旁的行人潜在屋檐下，指点呐喊，不知是幸灾乐祸还是羡慕我的英勇。总之，尽管淋得透心凉，却不感到损失了什么，并使我悟出了一点点道理。即在未雨绸缪时，心中常存着幻想或侥幸，以为仅仅是零星小雨，不碍事的。及至雨大了，总想找个地方暂避一时，这种苟安的心情也属正当。可惜往往到此时你的衣服已半湿，路途已过半，感到不如“豁出去”为好！这才胆粗气豪起来，大有睥睨一切的英雄气概。

细论来，我这被这场豪雨淋出来的感触，委实平淡而浮泛，解嘲多于认真。但我却真见过遇雨不惊、悠闲自如的人。那是在云南的边疆小城芒市。街市上摆满了土特产，任你尽情地挑选和欣赏。其热闹的程度，并不亚于上海的南京路、北京的王府井，甚至还多了许多乡野气息。

可是，雨也要来凑热闹。于是一场慌乱，一阵喧嚣，浮尘不见了，只留下一些零星的果皮草屑，而雨却迈着急速的脚步，快乐而放肆地在马路上走动着。

人民的慌乱是可想而知的，但我却看到不远处一队斑驳的色带在缓缓移动。近前才看清，原来是一行身着彩衣的傣家少女，挑着各自的物件，排成雁阵，从容地走着。她们的身段婀娜，神态自如，风摆柳般挑着担子，浑似表演着孔雀舞的演员！雨对于她们，好像根本不存在似的，她们那种安然行进的优美姿态，实在难以形容。总之，我被她们吸引住了。一打听，才知道她们是不躲避雨的。傣族人对于水十分酷爱，认为水是吉祥的象征，是洗涤万物的灵泉，因而雨淋到身上，非但没有城里人的惶恐，反感到一种身心的陶醉！雨在边疆，在善良的傣家人中间觅到了知音，寻到了密友，发现了自己在物质意义之外的精神价值，这平凡而优雅的傣家少女们的“雨中曲”，不正是人类唱给雨的颂歌吗？

都市的雨又下起来了。不知此时此地的雨，与当年飘落在边陲的雨，是否来自同一片云朵。我相信在这块开阔的土地上，雨是一视同仁、一往情深的。因此，我愿意再一次果敢地冲入雨中，把自己被都市喧嚣的烟尘污染了的身心，爽快酣畅地洗涤一番！

（文章有删改）

                                                                                     人生的另一种财富
        ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
        ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
         ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
         ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
        ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

父亲的粥

刘墉

    大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

    医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

    抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

    第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

    自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

    一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

    可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

    吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

    果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

    现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

从世界视角看丝绸之路葛剑雄

    丝绸之路在历史上的作用不言而喻，但中国人几乎从未主动利用这条路获取利益；相对的，回鹘、阿拉伯商人途经此地，把丝绸贩运到波斯、罗马一带，成为了直接的获利者。丝绸一经传入西欧，立刻成为了上流社会追逐的奢侈品，价格一度比黄金还贵。正是这样的市场需求驱使了一批商人，不惜以生命为代价，维持着这条路线。

    安史之乱后，古丝路被切断，中国经济中心持续南移，海上商路逐步形成。在此之前中国的海上从未开放外贸，还经常实行海禁、迁海，民间的海外贸易自然被长期禁止。元朝虽有一个短暂的开放时期，但朱元璋认为海外有敌对势力，在明朝实行了更严格的海禁。

    “片板不得下海”。清朝时，为切断郑成功与内地的联系，中央下令从辽东到广东，所有沿海要腾出20~50里的无人区，农田荒废，更谈不上海外贸易。

    在严格的限制下，海上丝绸之路虽然存在，但能够利用其获利的中国商人微乎其微。上世纪在印尼发现的“黑石号沉船”是一艘唐朝后期的船只，打捞后清理出6万多件中国瓷器和大量中国钱币。这些瓷器质地粗糙，只有一套阿拉伯风格的瓷器比较精美，考古人员推测此为船主自用，而粗糙的瓷器和钱币仅仅是顺路带回的货品而已。

    明朝初年，郑和七下西洋，船队几乎都有六七十艘大船，最远到达东非的肯尼亚。然而，在世界史评中，这次远航的意义远不如哥伦布的新航线。我们认为，这和两次航海的性质不同有关。郑和下西洋毫无疑问是中国航海史上一次前无古人后无来者的创举，航海的重要目的是为永乐帝朱棣政权做宣传，到海外诸国赏赐天朝物产，带回各国的朝贡物品。相较而言，西方航海家发现新大陆，是一个纯粹的地理发现，为人类的认知做出了贡献。

    尽管丝绸之路早已存在，但中国古代却从未为其命名，也没有引起足够的重视。实际上，这与中国古代长期的“天下观”及“重农抑商”的传统有关。

    古代的中国历来只有天下观念而无国家概念，庙堂和江湖都认为四海之内尚存许多还未开化的蛮夷之地，无需统治，加上黄河流域能够产出足够丰富的物资，因此也无需了解外面的世界。在这样的观念下，古代中国根本不可能和周边开展正常的贸易交往，朝贡则成为了小国与中国交往的唯一方式。中国与周边小国的交往讲究薄来厚往，所以后者朝贡的积极性更高。

    正因如此，今天的“一带一路”只是借用了丝绸之路名称，而不是要重建一条一模一样的丝绸之路。更重要的是，今天我们提倡的“一带一路”并非重复历史，既不是同郑和一样完全出于政治目的，也不是像西方殖民者一般借海外貿易来侵略，而是建设一条全面开放的旨在与他国友好合作的积极之道。

（选自《环球人文地理》）

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻﹣﹣寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力﹣﹣地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望 故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。

（文章改编自《父亲•故乡•地之灵》）