作家寄语中学生写作

王蒙：

      我觉得中学时代非常重要，一个喜好文学的人往往在中学时代就表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。尽管中学生的知识、经验还相当有限，思想、心理也还不那么成熟。但是中学生特别敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这对他一生的影响非常深远。

      我希望中学生把作文写好，但是我不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生能保持青少年的单纯和朴素，不要说空话、套话。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。

      文章应多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的语言，不需要加太多的修饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。

      最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。

钱理群：

      我想抄一段鲁迅的话，赠给年轻朋友：

      “我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”

      “青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。真，自然是不容易的。但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

      我希望我们的中小学生，从现在开始，一辈子说自己的话，说真话，至少说较真的话。

余华：

      我一直认为写作是一种乐趣，一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找，那时候最大的困难是如何让自己坐下来，让屁股和椅子建立友谊，我刚开始写作时才二十岁出头，这是一个坐不住的年龄。想想当时我的同龄人在到处游荡，而我却枯坐在桌前，这是需要极大的耐心来维持的，必须坚持往下写，然后突然有一句美妙的语言出现了，让我感受到喜悦和激动，我觉得自己艰难的劳动得到了酬谢，我再没有什么可抱怨了，我枯坐桌前也同样有无穷乐趣。

      对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。

      我要谈的是一个非常重要的经验：任何一个写作者同时也是读者，写作者必须重视自己读者的身份。正是在阅读很多经典作品时带来的感受，才会不断纠正自己在写作过程中的错误。

                                                                                                                                                                              （文章有删改）

泉

       我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折断了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，什么也不能做，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。

       后来，我回乡去，不能不去看它了。

       这棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里落秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，世上什么都光秃秃的，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。立时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是他们飞来了，我们就听着冬天的歌，喜欢得跑出屋，在严寒里大呼大叫。

       如今我回来了，离开了老槐多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不见了它。进了院门，我立即就看见了那老槐，劈成粉碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消灭了呢？如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆再也不能做了，留给我的，就是那一棵刺眼痛心的树桩了吗？我再也硬不起心肠看这一长着沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。

       夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四周的皮层里，又抽出了一圈儿细细小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

       小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”

       “没有了。”

       “爸爸也想槐树吗？”

       我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。

       “爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”

    唉，这孩子，为什么要偏偏这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？

       “爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了：真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大！

       “泉！生命的泉！”我激动起来了，紧紧握住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜流动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了！

       我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树桩皮层里抽上来的嫩枝，是多么的精神，一片片的小叶绽了开来，绿绿的，鲜鲜的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水坝柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇曳开光辉了。

       “爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”

       我肯定地说完，就再没有言语，我们静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣之所以报先帝而忠陛下之职分也。

父爱陷阱

郑成南

    ①那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。

    ②可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    ③他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。

    ④井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未有的饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。

    ⑤周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。

    ⑥他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

    ⑦没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    ⑧夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。

    ⑨他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    ⑩突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。

    ⑪父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。

    ⑫他一把将父亲推开，气急败坏地说，我没有你这个见死不救的父亲！

    ⑬父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说，对不起。

    ⑭他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。

    ⑮父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音，幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。

    ⑯他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说，爹，对不起！父亲拥抱着他，开心地笑了。

    ⑰那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。

（有删改）

站牌

宏亮

①新更换的站牌.像一座老人雕刻立在大桥头。

②这里，每天天不亮就挤满了黑压压的人，它是老区通向新区的中转站，又是繁忙地段。设置了几处隔离带，但还是没缓解上下车拥挤现象。等车人说，那块旧站牌，像一根冰冷的电线杆伫立在那里，啥事也不管。

③不知何时，站点儿来了一位身穿旧军服，腰扎绿皮带，肩挎斜背包，手持小红旗的老头。

④刚开始时，谁也没注意到他，都当他是等车人。后来，车一进站，他就挥舞手中的小红旗，不断重复口令：“别挤，别挤，按秩序上下车！”等车时，又耐心回答乘客站名和线路。

⑤人们看到这位老头，腰板硬朗，双腿一站笔直，动作很干练，虽然帽檐下两鬓斑白，但精神抖擞，像当过兵的人。

⑥ 一些人用怪怪的嘲笑目光看着老头，说他闲的，穿一身黄不黄，绿不绿军装，像个疯子。可老头却不在意，总是面带微笑乐呵呵做好“执勤”工作。

⑦“这老头 一个月不少钱吧？”“人家是义务的，没工资。”“得了吧，哪有不要工资的，除非是傻子。”几个等车人在闲聊。一到月底，大爷就走进支队长的办公室。出来时，总见大爷拿着个小红本，笑眯眯的。

⑧有人猜测，老头准领工资了。

⑨时间长了，知道老头姓张，都叫他张大爷。“张大爷，看您的一身着装和那个动作，当过兵吧！”小伙们围过来问大爷。可张大爷微微一笑说：“我就是活动活动胳膊腿，练站功，身体好。”

⑩车进站挺胸、抬头、敬礼，车停靠点喊着口令，车开动目视前方，举旗挥动。大爷的举动成了路口上一道最特殊的风景。 

⑪在这条路上，有五十多班次公交车，站点二十多个，因编制所限，站点没设过协管员。张大爷，正好填 补了这一空白，当起了指路员。刚开始，张大爷对乘客提出的小区不全熟悉，有时也答不出来站名。

⑫“小孙，铁匠沟在哪儿下车？”张大爷走到车窗问司机。“线路上没有这个屯啊！”“同志，你等等，我问下交警。”张大爷跑去问交警。

⑬到了晚上，张大爷找来老友咨询得知，南屯中的里沟，早时没名，一位姓穆的铁匠来到这沟里，娶了媳妇，后来有了孩子在沟里成了几家人。从此，山那边人都叫铁匠沟。张大爷把这沟名记在本上了。

⑭星期天，张大爷骑着自行车，来到新开发的小区打听路名。一栋楼一条街摸清开发前的自然屯名。他把打听到的原路名，用扑克牌叠成方块，按颜色分成四种，新名后面标上老名，画成红黄图形。

⑮“爸，你又把在部队时学的旗语兵专业用上了。”张大爷笑了笑，摆了手，“这是秘密不准说。”女儿按老爸“指示”把图打印出来，订了个小红本，张大爷躺在被窝里一遍又一遍背念。”你这是干啥，嘚 咕，嘚咕的，不睡觉了。”老伴一翻身把被蒙在脸上了。

⑯功夫不负有心人。张大爷用半个多月的时间，背熟了周边二十几个自然屯新老名，只要乘客提 出所去地点，他都能告诉在哪站下车，哪站中转。新站牌立上后，等车人多了，笑声也多了，大家看向张 大爷的眼神里也尽是敬佩，张大爷的腰板更直了。

⑰一次，一位外地的老太太拎着包裹，下了火车要去外甥家，又不知是啥屯。走到站点看见了张大爷，急忙上前求助：“大兄弟，我要去外甥家，忘了他家住啥屯，你能帮我找下吗？”

⑱“老姐姐，您别着急，我试试看。”张大爷指了指站牌问，老太太摇头说不是，只说外甥家那个电有山，小时候常跟弟弟常上山采蘑菇。张大爷跑到市场管理所，打听到上岭屯，常有人来卖红山蘑菇。 请管理人员帮忙，电话打到村里，大喇叭一广播果然找对了人，家人正在联系呢。

⑲“交警同志，太谢谢您了！”那位外甥握着张大爷手说。

⑳“我不是交警，是站牌人。”

㉑“啊，站牌人？”全屋人都笑了。

㉒细心的等车人，看见张大爷猫腰敲打腿，送来护膝袋、风湿膏让他保养。他贴上后见人就说，我 要为大家站好岗。

㉓一阵子，张大爷没出现在站点，有人说他病了，还有人说城市来了一批“小红帽”志愿者，可站牌 上那面小红旗还在飘着。 

 (有删改 )

青春里我与牙齿的斗争

李佳炜

    ①爸爸给我起的昵称叫“牙怪”，这不是没有道理的。

    ②牙齿怪异当然不是天生的，小时候我的牙不仅不歪，还很漂亮。大人们见到我会夸：“哇，小姑娘长得真漂亮！”这时 ， 我就会朝着他们绽放出灿烂的笑容，露出雪山般洁白耀眼的牙齿，心里美滋滋的。小学一年级表演节目时，我永远站在第一排的“C位”。老师招手说：“看镜头，大家笑一个！”最后照片里最显眼的一定是我的小白牙。当然，这些都是曾经的曾经了。

    ③大概从三年级开始，我的牙齿异常活跃起来。记得我用舌头去舔一颗摇摇欲坠的牙齿时，触到了一个奇怪的小三角，用手一碰，硬硬的。我张大嘴巴去找妈妈，妈妈仔细一看：“哟，新牙都长出来了，得去医院把上面的牙拔掉。”我稀里糊涂地进了医院，当我的屁股一坐上牙医的椅子时，潜藏在血液里的恐惧猛然苏醒，我哭着闹着不肯拔牙。然而最后的结果是：我咬着棉花球抽泣着走出医院。这是我与牙齿的第一次斗争，毫无悬念地打了败仗。

    ④那以后，又有几颗牙出了事，我进牙科的次数越来越多。每当有牙齿松动的时候，我便每天至少要检查十几次，看看有没有讨人厌的小三角冒出头来。但是，我还是太天真了，就算提前长出来的牙齿被发现得再平，它还是会长歪，我的内心沮丧极了。

    ⑤换牙结束，我找出保存旧牙的袋子，悲哀地发现自行脱落的牙齿屈指可数，旧牙中十有八九都是人工拔掉的。而我口腔里的牙齿也已基本定型，歪七扭八，好像这二十几颗牙齿互相吵架了，都扭着头，互不理睬。而我也开始遭受来自牙齿的第二轮攻击。长“飘”了的大门牙导致我的嘴唇难以合拢，需要刻意控制才能把嘴巴抵起来。当我不受控制地嘴巴微张时，整个人就会显得傻里傻气，在公共场合尤其如此。每到这时爸爸总会送来善意地提醒，我乖乖闭上嘴，却有一种被羞辱的感觉。

    ⑥来自牙齿的不良影响甚至蔓延至我的校园生活。初中一年级时，有一次上课地理老师介绍自己记住同学们的方式，讲了一个笑话，我们都笑得合不拢嘴，老师又接了下一句：“有的同学我是靠外貌特征记住的，比如他的牙齿豁了个口子。”大家又是一阵爆笑，我却赶紧闭上了嘴巴，笑容凝固。或许老师说的不是我，但我的上排牙齿里有一颗歪得看上去真的像豁了个口子。窗外的小鸟发出阵阵聒噪的啼鸣，风吹过树梢，树枝正在左摇右摇，它们似乎也在嘲笑我，甚至笑得前仰后合。慢慢地，耳边声音渐渐消失，我只听到自己的心跳声，难过地垂下了头……

    ⑦于是，那年夏天，妈妈带我去上海检查牙齿，那是我度过的最恐怖的一个夏天。头发花白的老牙医带着一群年轻实习生在看牙，我熟练地躺下，眯着眼看明亮的无影灯，大张着嘴。没承想听到一声惊呼：“哦哟，你这个牙齿老复杂！”一群实习生立刻围过来观摩。老牙医扒拉着我的嘴，和妈妈解释：“你看一看，这个是融合型多生牙，这么复杂的我也是第一次见。”了解情况后，我被迫接受了现实：我的门牙下面不仅多长了一颗畸形的牙齿，这颗牙还与门牙和另外一颗长歪了的牙齿交错生长，没有办法拔除，只能动手术锯掉。那一刻，我感觉自己可悲极了，好像被关在动物园里的动物。这次看牙经历化作噩梦，缠绕了我好几夜。

    ⑨动手术的事情最后不了了之，原因是术后需要每个月去一趟医院，但我已经到了要抓学业的关键时刻，腾不出时间每月跑去上海，只好等到上大学后再处理。说来也怪，这次风波之后，我开始以坦然的心态面对这一嘴歪七扭八的牙齿，就好像历尽人间磨难的老者最后选择隐居山林一般。有的时候，我甚至会对着镜子咧嘴一笑，嗯，牙齿不齐，但至少笑容很灿烂。

   ⑩现在的我不会再因为牙齿的不整齐而自卑，彻底成为一个乐观自信的人。我发现，当我用笑容感染别人的时候，从来没有人说我的牙齿不好看。我与牙齿的斗争也在岁月中渐渐平息了，我学会了和它和平共处，我的自信乐观也是它教给我的。虽然它曾在我的青春无数次掀起万丈狂澜，但我还是学会了接受它，这就是成长。

——选自《读者》2024年第5期