爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

       ①黄岩岛自古就是中国固有领土，是中国南海中沙群岛中唯一露出水面的岛屿。它东经120度以西，北纬20度以南，10度以北，正好夹在2条纬线的正中间。北距广州600海里，东距菲律宾苏比克湾约126海里。

②黄岩岛四周为距水面0.5米到3米之间的环形礁盘，礁盘周缘长55公里，面积150平方公。礁盘外形呈等腰直角三角形，其内部形成一个面积为130平方公里、水深为10~20米的泻湖。黄岩岛发育在3500米深的海盆上，是深海平原上的一座巨大的海底山峰露出水面的部分。黄岩岛泻湖东南端有一个宽400米的通道与外海相连，这条水道水深9~11米，宽360~400米，中型渔船和小型舰艇可由此进入，从事渔业活动或者避风。

③环礁四周有星罗棋布的礁块露出，礁块表面大小一般为1—4平方米。以北、南两端的礁块最为密集，北端者称为北岩，南端者称为南岩。南岩是在礁盘上露出海面的巨大的礁石之一，形似大石柱，上部面积约3平方米，海拔1.8米。 站在岛上环顾四周，礁盘许多地方水深仅一、两米，好像是个浅滩。但是如果从海里看，黄岩岛却是一座陡峭的高山。只要离开礁盘十公里，就是3000米的深海。

       ④与西沙南沙岛礁密集不同，黄岩岛是周边数十万平方公里海域内唯一露出水面的礁盘，战略地位十分重要。而且这个礁盘面积巨大，达到150平方公里，超过了南沙任何一个单独的礁盘，为南沙美济礁面积的3倍，可以说中沙黄岩岛是“少而精”的岛礁。黄岩岛整个礁盘浅水区（水深1米左右）面积广阔，开发建设十分方便。礁盘口门宽大，经过疏浚深挖建设后可以进出大型舰艇。由于有一圈完整的环礁阻挡，礁盘外风浪无法进入泻湖，一直是渔船的避风良港。

       ⑤黄岩岛的地理位置，对于中国神圣领土的完整性，对于开发南海的经济，其重要性不言而喻。

（文本1）

    在我们的生活中，有太多太多被人为创造出来，用以吸引我们注意力的东西——偶像剧、商业大片、娱乐圈花边新闻、网络游戏、热点消息等。我们每天光是保持对自己改做的事情的专注，就已经很困难了。

    拿网络游戏来说吧，背后可能是几百人的团队，用最前沿的科技、最详尽的数据，通过声、光，交互、反馈等全方位途径，在心理学、行为经济学、认知神经科学等理论指导下，精心打造而成的。目的是什么呢？创造一个虚拟空间，吸引你的注意力并消磨你的时间。

    可以说，一切娱乐产品背后的庞大团队，考虑的更多的是用多种手段来减小你触及它们时的心理阻力，诱导你一次次去点击，耗费你的精力，让你忘记自己该做什么，让你很难保持专注，更不用说深度思考了。

（文本2）

    这个时代，我们似乎很难投入地、专注地去做一件事情。我们的大脑已经习惯了轻而易举获得大量愉悦感，久而久之，当这种强度的愉悦感已经满足不了你时，你需要更高强度、更持续、更深入的刺激。相对而言，付出更多、貌似愉悦感更少的事情——比如学习、阅读、深度思考——自然也就没有人愿意去做。

（文本3）

    当我能够在画画中其乐陶陶时，我的生活变得令人着迷。我惊讶地发现在自然景色中还有许多以前从未注意到的东西。每当走路坐车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极：山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴暗处和阳光下不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去，表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。在每一个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。

    在美术馆，我会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅幅艺术杰作，我常常看见阻碍过我的难点，被一个个绘画大师如何轻而易举地解决了。

    真不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下，比绘画更使人全神贯注了。我的日子因专注于这一目标而使每一个空闲都很充实。我感到心满意足。这就是思考带给我的福利。

（节选自英国政治家丘吉尔的《我与绘画的缘分》）

①三爷爷受人尊崇，不完全因为年龄。当然，如果论年纪，他是后湾村最大的。后湾村(长寿)的老人不少，都彷徨在84岁的“坎"上；三爷爷九十有二，身体仍然硬朗，他除了缺落几颗牙，面颊稍往里陷外，鹤发童颜，看上去真有点仙风道骨的样子。

②他的辈分也是最高的。但这都不是他受人敬重的全部理由。三爷爷没学过医，也没访奇方异术，却能治多种疑难杂症，他年轻时有过奇遇，一位化斋的老和尚路过后湾，见他乐善好施，便带他回山庙传拎了一个秘方，专治跌打损伤。

③秘方其实不秘，大家都知道就-味草药，即寄生在樟树枝干上一种类似苔藓的植物，俗名骨碎草，但别人不清楚药引，更不懂推、拽、按、捺等手法。所以方圆几十里，有人伤筋动骨、脱臼骨折，多求于三爷爷。

④三爷爷的正骨方法，比医院动手术打石膏更省事、更实效。也可能因为，三爷爷接诊不收费，这是老和尚交待的，他从未违背。不过，有样东西三爷爷来者不拒，就是挂在堂前密密麻麻的各种锦旗。

⑤也有人事后销声匿迹，三爷爷也不计较。只要患者找上门，三爷爷总是仔细检查，一阵拔拉牵引，再用捣药罐捣烂新鲜的骨碎草，，教在疾处，喂下药引，轻伤者三天痊愈，重伤者十天半月也有明显好转。

⑥诚然，骨碎草也是关键，它生长的地方不同，药效绝然不同。骨碎草只生长在樟树上，樟树大凡也会寄生骨碎草。后湾四周有成片成片的樟树，唯村口一棵大樟树上的骨碎草最神效。

⑦这是一棵古樟，树龄逾千年，主干需四人合抱，虬枝曲而舒展，叶绿茂密，覆益面积几近两亩，气势磅礴雄伟。正因为该树古老苍劲，村民历来都信奉它为神树，树底下原来还有一座土地庙，供奉“社公”的牌位，有人患重病，或家禽出现瘟疫，就去大树底下献贡品、挂彩幅．烧香放鞭炮，据说每次都会逢凶化吉。

⑧城市建设日新月异，后湾村距新城区两里地，早列入统筹规划，村外成片的樟树被命名为

森林公园，土地庙迁走了，古樟底下砌了一个偌大的花台，周围铺满了草坪，已然是一个特色景点。

⑨后湾村热闹了，休闲的市民，墓名而来的游客，每天络绎不绝、这里霉售业也应运而生，古樟旁边搭起了一排小屋，经营各种小吃和纪念品，生意火爆。

⑩其中有家古玩店兼营骨碎草，20元钱一小包，现采现卖，供不应求。店门口竖起一块醒目的招牌：灵丹妙药有备无患！

⑪村里人告诉三爷爷。他一惊小步跑过去对着树上的人作接。一边说“快下来，快下来！不要糟蹋了这些东西！”

⑫商家并不理睬他。三爷爷也无法，那毕竟是人家的一条财路。

⑬三爷爷到底年纪大了，很少离开家门，即有一日，老城区一位老太太在家裨裂了盆骨，动弹不得、因她患有高血压，医院不敢贸然动手水，儿女就把她抬到了后湾。三爷爷诊视了一下老太太的伤情，觉得不难应什，他从里屋拿出蒙了一层灰尘的捣药罐，让人撤把梯子去村口的古樟底下。架设梯子前，三爷爷习惯亲自焚香礼拜，仪式虽然简单，那是对树神的敬畏。

⑭古樟依然巍峨，只是树于光滑如镜，看不见一棵骨碎草，三爷爷望树兴叹，无可奈何地掏出几粒丹丸，交给老太太的儿女子上，说：回去用米酒熬水送服，赶紧送你们娘去大医院吧！

薄暮下的刀锋

①醋暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以并不摇摆。好像知道我在注视着他，便回头朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。一试，果然没有锋利感觉。

③A.只见他将其中的一把刀抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手锉刀。如此做来，这将是一个相当长的过程，电视里正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是憨然一笑，说：“这刀也如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

④刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。他那不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？等待许久，我便急切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”

⑤这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属，他急切地把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑥过了许久，知道他快完成工作了，便从冰箱里拿了两听可乐。他连连推拒，竟把窄凳带翻了，“使不得，使不得！”我说：“您也别不好意思，我也是乡下人出身，依乡下的规矩，在手艺人干活的时候，应该有烟茶伺候。在城里混久了，连这最起码的规矩都给忘了，所以请您原谅。”

⑦“瞧您说的，瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑，他不再推辞。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”

⑧B.邻人被惊动，纷纷探出窗，拿刀出户，争先恐后把刀摆在他面前。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，便仓皇骑远，一如逃。

⑨我看着远去的身影，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深，灯光越明亮，好像能穿透躯壳，照进内心。

（选自《读者》，有删改）

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

   ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

   ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

   ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看着我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

   ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

   ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

   ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。

   ⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“优等”里面解救出来了。

   ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

   ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门？

   ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。