桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

“唔。”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样。”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

  对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（选自《海明威短篇小说选》）

诱狼

张爱国

    大雪整整下了一个月，一停下，猎人就迫不及待地来到树林里，等待那只母狼。

    太阳就要落山了，母狼还没有来。莫非它不会来了？就在猎人的耐心将尽的时候，树林里伸出一个灰褐色的头颅，猎人一眼就认出是那只母狼。它四下一番张望，大概是认为没有了危险才慢慢走出来。血腥的记忆让它不得不这么做，这个冬天，它家族的七只成年狼，除了它，都成了猎人的盘中餐和袋中钞票。

    看着母狼明显消瘦的身子，猎人的心很疼，既为那白白流失的肉，更为那宝贵的皮——瘦狼的皮易脱毛、没看相，卖不上好价钱。

    母狼已到了射程之内，但猎人不能开枪，因为一枪下去，至少要在它的身上留下一个窟窿，那样的皮更卖上好价钱。

    母狼突然停下脚步，昂头，嗅鼻。它似乎嗅到了猎物的味道，一只被猎人折断了腿的兔子。母狼一看，冲过去，两只前爪摁住兔子，张开了嘴……

    猎人激动极了，只要它咬一口兔子，他就成功了——兔子身上被抹了毒药。可是，就在母狼大张的嘴即将挨上兔子的一刹那，它却突然丢下兔子跑进树林。

    可恶的畜生，竟然识破了计谋。猎人很懊恼，一定是一个月前死于同样计谋的公狼的遭遇唤起了它痛苦的记忆。

    猎人必须筹划新的计谋，他不相信凭他作为一个人的智慧就战胜不了一个畜生。

    三天后，当那只母狼又出现时，猎人的心一阵剧痛——它更加消瘦了。它虽然还是很警惕，但踉跄的步伐里明显多出了急躁。猎人知道，为了幼狼，它今天必须找到食物，它体下被幼狼抓咬得血肉模糊的乳头就是明证。

    这次，猎人为母狼准备的是它的“公狼”——猎人将那只公狼的皮囊塞满了海绵，固定在一个做了伪饰的陷阱上。

    发现“公狼”时，母狼稍一吃惊就跑了上去。为了避免它发现破绽，猎人摁一下手里的遥控器，“公狼”发出一声狼叫声。猎人本以为它听到叫声后会更加不顾一切地冲过去，没想到它却停下脚步，仔细看了看“公狼”，突然蹿进树林里。

    猎人狠狠地给自己几个嘴巴，骂自己自作聪明，多此一举，十足的猪脑子：凭狼的听觉，能分辨不出它的公狼的叫声？

    猎人决定采用对他来说是最辛苦的一招。

    猎人踩着没膝的雪，在树林里攀爬了三天才找到那只母狼的巢穴。母狼不在，两只幼狼中的一只已经死去，另一只骨瘦如柴，浑身颤抖，伏在地上，不时地伸舌舔舐一截干枯的兽骨。见了猎人，幼狼竟然晃悠悠地站起来，飘忽忽地走向猎人，它大概是误以为猎人是给它送食的吧。

    猎人抓出幼狼，为了不让它立即死去，给它喂了点牛奶，然后固定到陷阱上那只“公狼”的身边。

    母狼很快就找来了。它完全没有了前两次的小心和警惕，惨叫着跑向幼狼，干瘦的身子直被风吹得打趔趄。就在猎人认为母狼这次一定会掉进陷阱的时候，母狼却在陷阱的边沿站住了，直盯着幼狼，凄惨地叫着。约莫半分钟，母狼开始绕着陷阱走。三四圈后，母狼跨上那根架在陷阱上用于伪装的树枝，颤巍巍地走向幼狼——它要救走幼狼。

    猎人赶紧大叫，想让母狼受惊吓而跌进陷阱，可它仿佛听不见。猎人又向母狼身旁放了一枪，可它还是毫无顾忌，只专注地走向幼狼。

    眼看母狼就要挨上幼狼了，猎人慌了，对着幼狼“砰”的一枪。幼狼中枪，掉落陷阱。母狼没有叫，也没有跑，扭头看看树上的猎人，看看陷阱里的幼狼，又看看“公狼”，突然一声惨叫，扑向“公狼”，抱着它一起滚进陷阱。

    猎人得意地从树上跳下，活动活动冻僵的手脚，走过去，掀开陷阱上的伪饰物，不由得大惊：母狼已将公狼的皮囊撕成碎片，正在拼命地撕咬、抓扯着自己的皮毛。

    陷阱里，一片血腥！

遍地白花

刘庆邦

    收秋之后，村里来了一个女画家。

    村民觉得奇怪，这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢。可女画家每天这儿转转，那儿瞅瞅，画了张家古旧的门楼子，画了李家废弃的碾盘，画了石榴树、柴草垛、鸡窝……村民看着平常的东西，经她一看，就成了好看的东西，经她用笔一点，就成了一幅画。凡是被她画过的人家，神情都有些骄傲，还没被她画过的，都希望她能到家里画一回。

    小扣子也热切盼望女画家到他家作画。自从女画家到来，小扣子就天天跟着。女画家的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。

    这天早上，小扣子一爬起来，就和他的黄狗去找女画家。

    女画家住在村东头，那家闺女刚出嫁，正好空着一间房，女画家就租住在那里。住了几天，房东就把女画家当闺女看了，不让她交房租。

    太阳还没出来，村街上弥漫着浓浓的烟火味。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧甜瓜秧，每样柴火散发一种香，就形成了醇厚绵长的人间烟火味。村里人原来并不觉得烟火味香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！大家用鼻子吸了吸，是香。

    这会儿，女画家正在给房东家的祖父画像。她身后站了不少人，他们静静地肃立着，连出气都尽量放轻。女画家目光只在老人和画之间牵来牵去。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上划动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳，脸上的皱纹很多，连耳朵的高处都爬满了，这些皱纹像大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲。小扣子一看画像，心就震了一下，以为自己的祖父复活了，正慈爱地看着他。他眼睛有些发湿，差点对着画像喊出一声爷爷。有了这张画像，人们对老人也多了几分羡慕，说他满脸的褶子变成了满脸的画意。

    女画家又给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。花样子一传十，十传百，很快，全村就开遍了红莲花。

    女画家开始到野地里作画了，小扣子和黄狗在后面跟着。女画家画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的，许多穗子连起来，就有了气势，一片白茫茫，让人怀疑走进了月光一样的梦境。在小扣子眼里，这画有声音，是旷野里长风吹在茅草穗子上发出的呼呼声；有气味，是土地的气味、茅草穗子的气味；有温度，温度很低，让人感到萧萧的凉意。黄狗突然跑到茅草丛里，女画家把它也画进去了，画上的黄狗在张着耳朵听风。小扣子心里欢喜，女画家总算画了他家一样东西。

    晚上，母亲用手巾包着新鲜的鸡蛋，带着小扣子，给女画家送去。女画家说，画了人家的门，画了人家的狗，不给人家钱，还白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她的话把院子里的人都逗笑了。

    月光正好，母亲和小扣子没有马上回家，女画家接着又说到了荞麦花。女画家说，她小时候，跟着下放的父母在农村住了一段时间，好像看见过荞麦花。在她印象里，荞麦花不是零零星星开的，似乎一夜之间全都开了。她早上起来，觉得西边的天怎么那么明呢，跑到村边往西地里一看，啊，原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白，把半边天都映得明晃晃的。荞麦花的花是不大，但经不住荞麦花又多又密，白得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在此以前，她喜欢看一朵两朵的花，老是被那些孤独的花感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花，她才打开了眼界，才感到更让人激动不已和震撼的，是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她钻进密密匝匝的花地里，一呆就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多，像是在花层上又起了一层花。连蜜蜂和蝴蝶似乎都变成了白的。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑，没有月亮。不过，她一点也不害怕，因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明，不知不觉就走进了花地里。

    说到这里，女画家轻轻地笑了。她说时间太久了，记不清了。反正那样的荞麦花如今是很难看到了。

    院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静洒落。小扣子把女画家的话都记住了。

    来年，在小扣子的要求下，母亲在一块地里种上了荞麦。

    小扣子看见，荞麦出芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境，把小扣子感动得都快要哭了。

    从荞麦开花那一刻起，小扣子天天在花地里，并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼望什么，她帮着小扣子向远方张望。

（有删改）

暖色中原

何频

    眼前都过了小雪节气了，本该掉光叶子的树木还端着架子，大模大样，并没有迅即出局的势头，柳树也处处柳色正壮。此刻，郑州和南方似的，犹是晚秋模样。

    我并非特别喜欢冬寒，只是觉得这几年秋天的尾巴延长了。当院的一棵大乌桕，每年霜红之后，一过小雪，无论下雪与否就赤裸无叶了。可今年延后多日，它秋叶还多，就连旁边的栾树与梧桐，也跟着乌桕耍大牌，赖着不肯下课。园里的青杨树，竟然和国庆节额济纳的胡杨一样，满树金黄连片金黄。银杏的叶子由青黄而明黄，再变深黄，轻盈的泛起浅醉模样。法国梧桐，则大面积变成了金红色。法桐是街树里的伟丈夫，最宜广场和操场，眼前这排山倒海漫天金红的阵势颇雄壮。这场面不多见，个中原因，要归功于一夏天的好天气，加之城市小气候湿润涵养，这才有满眼法桐好颜色！在门口，看树叶变色十分从容，大家都看不够，而我感触更深，这彩叶久违了，这不是浮皮潦草地发黄，而是树木很健康地发黄，是应季而变得红黄，此刻，树木仿佛不仅是树木，更似我们在老家的父母或祖父母，他们微笑的模样，和颜悦色，从容憨厚而又慈祥。

    初冬的树色是暖格调的，市场里的色彩更丰富，更丰厚，俨然包罗万象。仿佛开了天眼，我发觉一年四季，包括鲜衣怒马的夏秋两季，它们都没有眼前这一刻的水果蔬菜品类齐全。单说郑州市场上橘子的品种，就比苹果、梨的都多。此刻没局限，地不分南北，季节的门槛拆除了，简直是四季物产之大交汇、大博览，满满的水果蔬菜总动员。正是大白菜大葱雪里红上市之际，野外这时下霜了，但苦霜还没下来，露天的菠菜、蒜苗、芫荽正嫩正肥绿。饮食男女，一大早上街喝大碗羊肉汤，本地人要么放葱花要么放芫荽，白生生的大葱和鹦哥绿的芫荽，蒙霜湿和露水之后滋味最长。根茎类蔬菜，远不止传统的萝卜胡萝卜、芥疙瘩苤蓝、生姜洋姜、山药红薯、茭白莲藕。只要有效益，能在市场上卖个好价钱，如最正宗的手工打烧饼，高炉芝麻烧饼两元一个，比普通烧饼翻倍，可照样食客排队。于是，本地芦笋，南方的莴笋和冬笋，也争先恐后登场。还有紫红黑绿的红菜薹和塌棵菜——前者是武汉人的最爱。我在武昌读书时，冬天和早春时节，红菜薹炒腊肉没少吃。遗憾郑州人拿着红菜薹当做菜心作青菜吃，名门闺秀充丫鬟使，可惜了红菜薹！而塌棵菜，这种江南和远方的土物，如今郑州郊区也大面积种植，和菠菜、小白菜交替供应市场。塌棵菜，又名塌枯菜和黑菜，秋冬贴地而生，重叠的叶片围着菜心呈很规矩很厚实的圆形，看着仿佛编花，拿起来像个绣墩儿。它是白菜远房的儿孙，范成大《四时田园杂兴六十首》有一绝句：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醴。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”我拿肥厚乌绿的塌棵菜，学习扬州与上海人烧菜饭，取本地黄河边出产的新米“黄金晴”，放姜丝和海米煮菜泡饭，味道好极了！

    我是个馋人，一说到好吃的就合不拢嘴。就这，还没有说到大棚蔬菜和野菜呢，霜秋和初冬之时，包括野菜在内的冬性杂草，和麦苗一样密集出生。农田和城市隙地，荠菜面条棵，繁缕野油菜，白蒿苣荬菜纷纷出生。性子急的且抽莛开花，大花小花，亮眼的不起眼的，特别是野芫荽与附地菜的小花，眨眼睛一样闪闪开花，而它们皆入那《野菜谱》，分明都可以入馔。十月小阳春，得天独厚，不同寻常。

    市区以外的图景也变了。初冬外出看北方田野，登高望远，古人那“立望关河萧索”的旧景不再。傍着南北走向的太行山，依次是京广铁路、107国道、南水北调中线干渠和京港澳高速公路与高铁，原本依山而居的城镇村舍，葵花向阳似的往外向高速公路和高铁倾斜，昔日空旷大平原，摇身一变，变成繁忙无比的黄金地段。而每一道水线、公路和铁道线，也是新建的绿廊和绿化带。这时候，乘坐高铁去趟北京打来回，出郑州过了黄河老远，车走豫北至石家庄之间，方才显示地大地阔一地好麦苗。而保定向北，接近北京又都是苗圃和树林了，水边芦花铺天遮地地开。

    我有几位朋友都是节气吟唱的能手与行家，说到时令和廿四节气，我说至少要错开一个节气，才能比对目前的自然。各位异口同声皆曰“善”。

（节选自《人民日报》，2018年12月8日）

端午节

鲁迅

    方玄绰近来爱说“差不多”，这一句话几乎成了“口头禅”；而且不但说，的确也盘踞在他脑里了。他自从发现了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也得到许多新安慰。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤地，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。

    他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上。散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

    而这其实不过是他的一种新不平。他总觉得自己是一个十分安分守己的人。教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；后来一转念，这或者因为自己正缺钱。而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是也就释然了。

    待到凄风冷雨这一天，居然倒也发了一点薪水，方玄绰不费举手之劳领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款。

    但是“差不多”的事实又发生了，政府后来竟不理无关痛痒的官吏，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官化为索薪骁将了。他也赞成同僚的索俸，然而他照例的并不一同去讨债。

    阴历五月初四午前，他一回来，方太太便将一叠账单塞在他的鼻子跟前。

    “一总得一百八十块钱才够开销……发了么？”方太太说。

    “钱的支票是领来的了，可是又说要到他们跟前去亲领……”

    “我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”方太太看着他的脸说，“孩子们说那学费，学校里催过好几次了，说是倘若再不缴……”

    “胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”他想了一会，又懊恼地出照旧例，每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，递给方太太一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天他不到七点钟便回家来。

    “怎么了？……这样早？……”方太太看了他说。

    “发不及了，大约到初八就准有钱……我午后去寻金永生，待到知道我想要向他通融五十元。即刻将我支使出来了。”

    “这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太说。

    方玄绰低下头来了，接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时收到了衙门的领款凭单的了。因为怕这人将来未必会还钱，便说衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水。

    然而不多久，他恍然大悟似的发命令了；叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。莲花白竟赊来了，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一支大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

    “那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着他的脸说。

    他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会。连忙吞吞吐吐地说：

    “我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票……”

    “胡说！会说出这样无教育的…”

    这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘地看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也走远了。

一九二二年六月

（有删节）

【注释】《尝试集》是中国现代文学史上第一部白话诗集，开新文学运动之风气，是胡适先生里程碑式的著作。问世以来引起文学界，理论界的广泛争论，具有重要的研究价值。