①忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声﹣﹣他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      ②“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      ③但是他哽住了，他说不下去了。

      ④他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      ⑤“法兰西万岁!”

      ⑥然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，﹣﹣你们走吧。”

大气之漩涡——台风

      ①台风和飓风，都是令人闻之色变的风，那么它们两者到底有什么异同呢？

      ②台风，是指形成于热带或副热带26℃以上广阔海面上的热带气旋。世界气象组织的定义台风为中心持续风速在12级至13级（即每秒32.7米到41.4米）的热带气旋为台风或飓风——也就是说，这两种风本质上是一样的。区别在于，北太平洋西部地区通常称其为台风，而北大西洋及东太平洋地区则普遍称之为飓风。

      ③对于我国来说，每年的夏秋季节，我国毗邻的西北太平洋上都会产生许多台风。当然，其中的一部分产生后就消散于海上，不会对我们造成太多影响，而有的台风则会登上陆地，在狂风的同时夹带着暴雨，也就形成了自然灾害。

      ④台风是一个强大而具破坏力的气旋性漩涡，发展成熟的台风，其底层按辐合气流速度大小可以分为三个区域：外圈为大风区，从台风边缘到涡旋区外缘，半径大约200到300公里，大风的主要特点是风速向中心急增，风力达6级以上；中圈为涡旋区，从大风区边缘到台风眼壁，半径大约100公里，这是台风中对流和风、雨最强烈的区域，破坏力最为强大；内圈为台风眼区，半径大约5到30公里，多呈圆形，风速迅速减小甚至为静风。

      ⑤台风，是一种破坏力很强的天气灾害，它主要有三方面的危害性：大风、暴雨、风暴潮。台风过境时常常会带来狂风暴雨天气，引起海面巨浪，严重威胁航海安全。台风登陆之后，会带来风暴增水，这可能摧毁庄稼和各种建筑设施等，严重时会造成人民生命、财产的巨大损失。2012年超强台风“宝霞”横扫菲律宾，造成325人死亡，数百人失踪的严重后果。

      ⑥灾害总是令人痛恨不已的，但是台风毕竟一种天气现象，因而事实上，如果没有台风，人类会比被台风骚扰更惨。科学研究表明：台风为人们带来了丰沛的淡水，令中国沿海、日本海沿岸、印度、东南亚和美国东南部雨量丰沛；台风还能够驱散靠近赤道的热带、亚热带的干热，如果没有台风来吹散热量，就会令热带更热、寒带更冷；因此，是台风带来的巨大的能量流动保持了地球的热平衡；此外，台风还能增加捕鱼产量，因为台风令水域的翻腾可将水域底部的营养物质卷上来，使鱼饵增多，鱼群被吸引而在水面聚集，也就成了人们的渔获。

      ⑦既然凡事都有两面性，我们就只能尽量趋利避害。要预防和应对台风，台风多发地区的人们需要及时关注新闻媒体上有关台风的实时消息，及时关紧门窗、加固易被风吹动的搭建物和设施等，从容易被风吹塌的设施中撤离 ，并做好防汛措施，将可能受淹的低洼地区人员转移，同时要检查电路、炉火、煤气等是否安全，对于人员集会型的活动要及时进行疏散。

      ⑧而在海上的人员和船舶则要听从指挥，立刻进入避风港；一旦躲避不及时，第一时间发出求救信号争取援救。要注意强台风过后不久的风平浪静可能是台风眼过境，此时千万不能贸然去加固船只、抢救财产，以免对生命造成更大的威胁。

      ⑨只要做好充分的预防和应对措施，就可以将台风的伤害降至最低点，可以专心安享台风带来的好处了。

阿长与《山海经》（节选）

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

最后一堂语文课

    ①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你今后是一个修电视机收音机的，多知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

    ②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教师，他像一个上错了船的游客，明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不甘可想而知。

    ③黄老师上课，可以用一个“酷”字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。

    ④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他要讲的课文早已烂熟于心，张口即吟，抬手即写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵，即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了文字的美感与魅力。

    ⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

    ⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感覺可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

    ⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。

    ⑧从校领导到班主任，一个个轮番上阵，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校一趟。

    ⑨那天，黄老师依旧穿着那件熟悉的旧衣服，只是头发和脸上的皱纹似乎更白更深了些。9月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

    ⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一扇小小的窗，你们通过这扇窗，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……”

    ⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

    ⑫但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（作者：曾颖，选自《小小说选刊》，有删改）

爹的篱笆，娘的园

张旭光

①那片菜园子，很犟。

②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，犟牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展；有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。

③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。

④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。

⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买菜，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。

⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：”找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：”以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、豇豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板，上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了 。

⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。

⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲焉。爹起身，一脸享受地说：”去园子打篱笆。”娘说：”我去。”爹不让：”天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。

⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。

⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。

⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。

⑫那块园子，远远卧在那；那些蔬菜，远远瞅着我。

⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架豇豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈！这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。

⑭爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。

⑮我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭鹅。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。

⑯晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。

⑰不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。

(选自《海外文摘·文学版》2022年第3期，有删改)