栀子花，旧庭院

    喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

    在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

    童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

    那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都好美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

    后来，母亲一时贪念，将家中的那棵栀子花卖给了村干部，移栽在新建的村办公楼的大院里，令我号啕。好在，南方水乡的女孩子，天生都是种花好手，我很快就从同学家里移栽了一根插枝。夏天的黄昏，一放下书包就去给花浇水，没几年，也开花了，而且是硕大的重瓣栀子。夏日，不论黄昏还是晨晓，看着一朵一朵的白花盛开，就觉得内心甜美。伴有栀子花的庭院，那才是世上一处端庄秀美的人家啊。

    少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜欢得要命，好像是算命，被人一桩一桩算得准，即使有过崎岖有过黯然，那一刻也是感慨欢喜。微雨的初夏，忙碌的母亲和奶奶们，还有依旧在庭院里不慌不忙吐露芬芳的栀子花，那就是我们的乡村我们的生活啊。

    成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。每出门，不担心家财被盗，其实也无甚家财，只是担心那栀子花无人照料。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然 ， 无哀无忧。

    有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。北京的栀子花是从花棚里移出来的，枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

    在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。

    我奶奶青年时守寡，中年时又失去了我的大伯，她自觉自己是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，他头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。

    栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。（许冬林）

       他，考察队队长，已是第三次来南极考察了。前些年，他到国外参加南极会议，那时我国还没有在南极建站，会议最后要表决时，主持人宣布没在南极建站的国家没有表决权，他的民族自尊心受到强烈的刺激。为了筹建长城站，他呕心沥血；长城站落成时，这位作风凌厉的男子汉也流泪了。别看他沉默寡言，心里却裹着一团火。前天，他在工地上对大家说：“我们这里虽然只有一名画家，但我们大家都应该是画家，每人添一笔，把长城站画得更美丽！”

       他，测绘工程师，站里的英语翻译。哪儿活累去哪儿，开车、修艇、驾驶雪上摩托，什么都会，大伙儿开玩笑：“给他一架飞机他都敢拆。”他太累了，眼皮老有些浮肿，好几次端起饭碗就睡着了。

       ……

       这些“南极人”，这些身上凝聚着南极精神的“南极人”！

    “什么是爱情……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了，一年以后我再来，看看你们这里的情形。’”

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候，他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田————胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

    “‘这是什么呀？’他向大天使加夫里拉问道。”

    “‘这是爱情。’”

    “‘爱情是什么意思？’”

    “大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。”

    “‘好呀!看我不惩罚你们才怪!从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有!五十年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……’”

    “上帝为什么要发怒呢？”我问了奶奶一句。

    “是因为没有经过请示就创造了一种他自己闻所未闻、见所未见的东西。你还是往下听吧!五十年后上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，相互传情。上帝在这对男女的眼睛中看到了无与伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。”

    “‘这是什么？’他问大天使。”

    “‘忠诚。’大天使答道，但还是解释不清楚。”

    “上帝怒不可遏。”

    “‘你老得还不够快吗？该死的人，你活不多久了。我还要来，看看你的爱情还能变成什么样!’”

    “三年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看，有个男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。”

    “‘这又是什么？’他问大天使。”

    “‘心灵的追念。’”

    “上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头儿。举目向麦田、向火红色的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情……上帝久久地伫立凝视着。随后深沉地思索着离去了。从那时起人就成了大地上的上帝。”

    “这就是爱情，小孙子。爱情，它高于上帝。这是人类永恒的美和力量。人们世代交替，我们每个人都不免变成一抔黄土，但爱情却成为人类种族的生命力永不衰败的纽带。”

    这就是爱情，亲爱的女儿。万物生存、繁殖、传宗接代，但只有人才能够爱。同样，从人本身来说，只有能以人的方式去爱的人，才成为真正的人。如果不善待爱情，便不能提高到人类美这一高度，就是说它还仅仅是能够成为人，但尚未成为真正的人的一种生物罢了。

与上帝互换礼物

【美】迪亚娜·瑞讷

    那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。

    整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

    几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。

    肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……

    我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿的把生活过得精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是一个骄傲的女人，相当骄傲，她的家规很严。

    感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。

    “他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细擦干，从口袋里掏出一个小盒，我惊讶地看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的！有了这支罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。

    “真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份她无力回赠的礼品。

    我小心地向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？”我不知道该怎么回答他。

    感恩节的前一天是个阴冷的雨天。我从窗户望去，感到莫名的忧伤。这样一个下雨的节前夜晚是多么乏味啊！

    我收回目光，转身检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，手里紧紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷的钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮起脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢的爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。

    “马蒂！”当他跌跌撞撞的进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈：“我忘了那道电篱，被击倒了！”

    我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：”妈妈，肯尼没看见我，我肯定他没看见我。”

    那个夜晚，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。

    然而，我错了。

    早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住的笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他在用两只耳朵听！

（有删节）