十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

孩子的爱

花倦

      ①多年后，他一直记得那一幕——

      ②有一天，他和妻因为一点家庭小事闹起了矛盾，妻性格内向，不善言谈，不跟他吵，也不同他一起吃饭，带着女儿就出门。

③他自尊心强，不主动向她示好，妻出门后，他在家里喝闷酒。当妻牵若女儿回来时，他已经喝了大半瓶，桌上只剩一碟小凉莱和几个馒头，妻看都不看他一眼，径直进了卧室。他又气又怒，火气发不出来，拿起酒瓶猛灌。就在他仰头灌酒的时候，一只小小的手，用了很大的力气，拉住他的手腕，是刚4岁的女儿，站在那里，固执地拉着他的手。十分心疼地看着他，女儿不停地说：“爸爸不要喝酒，爸爸不要喝酒！”

     ④他的手停在半空，看着眼前这个娇小的人儿，圆圆的脸，卷卷的头发，水汪汪的眼睛……女儿夺下他手里的酒瓶，转身飞快地跑了出去，回来的时候，酒瓶不见了。女儿靠他怀里，伸手拿桌上的馒头递到他嘴边，说：“爸爸，吃馒头。”他咬了一口馒头，咸咸的——是他的眼泪。那一刻，为了怀里这个爱他的小人儿，他决心以后要好好爱护这个家。

      ⑤如今，他已年过六旬，每天吃晚饭都习惯喝几杯，女儿正恋爱，却每天都回家陪父母吃饭，在他喝了三两杯之时候，就把他的酒瓶收起来。这时，他总是说：“ 你从小就抢我的酒瓶。”“你是记仇的老头儿!”全家人都笑了起来。没错，那么多年了，他始终清晰地记得一个小人儿的爱，比任何时候都强烈，都让他震撼。

      ⑥他姓张，是个普通的退休工人，他的女儿是幼儿教师，今年26岁，叫张慈。

      ⑦多年后，她的女儿也记得这样一幕——

      ⑧那时候，她家里经济收入不高，生活略显困难。每次买菜专挑便宜的，有一次，丈夫不在家，她和往常一样，很晚才去菜市场。看到有个摊位仅剩的一小块排骨正便宜出售，她犹豫了一下，还是把排骨买回了家。炖排骨时，锅里冒出的香味引得6岁的儿子站在厨房门口一步不肯离开。她感到有些心酸，排骨炖好后，把排骨都夹到儿子碗里。等她收拾好厨房回来，发觉儿子正在抿着嘴偷笑，大眼睛一眨一眨的。她问他笑什么，他舔舔嘴唇说：“妈，排骨真好吃。”

      ⑨她拍拍孩子的小脑袋，准备吃饭时，发现满满的一碗饭摆在饭桌上，她吃了一惊，什么也没说，扒米饭时，忽然被什么塞住了嘴巴。夹起来，是一块排骨，不大，肉多。她抬起头，儿子正低着头瞄她，边瞄边偷笑。她把排骨放入口中慢慢咀嚼，微笑着落下泪来。

      ⑩那以后，生活再怎么艰难她都能微笑着面对，再不曾皱起眉头。儿子长大了，依然喜欢吃她做的排骨米饭。每次她都会说起那块被儿子偷偷放入碗底的排骨，她说：“真是想不到，你那么小，却已经懂得疼我。”

      ⑪前不久，他们祖孙三代作为特邀嘉宾参加了一档亲情节目。那档节目的名称叫：孩子，你们什么时候学会了爱。

                                                                                                                                （摘自《经典小小说》2014年4月，有删改）

    吕元膺①为东都留守，常与处士②对棋。棋次，有文簿堆拥，元膺方秉笔阅览。棋侣谓吕必不顾局矣，因私易一子以自胜，吕辄已窥之，而棋侣不悟。翼日，吕请棋处士他适，内外人莫测，棋者亦不安，乃以束帛赆③之。如是十年许，吕寝疾将亟，儿侄列前，吕曰：“游处交友，尔宜精择。吾为东都留守，有一棋者云云，吾以他事俾④去。易一着棋子，亦未足介意，但心迹可畏。亟言之，即虑其忧慑；终不言，又恐汝辈灭裂⑤于知闻。”言毕，惆然长逝。

（选自《芝田录》）

【注释】①吕元膺（yīng），唐德宗、宪宗时期的一位名臣。②处士：泛指没有做过官的读书人。③赆（jìn）送的路费或财务。④俾（bǐ）：使；⑤灭裂：疏忽。

今天你“刷手”了吗？

李玮贞

    随着社会的发展，生活节奏越来越快，人们对于生活便捷性的需求越来越高。在上海的地铁站内，即将出现掌静脉识别智能闸机，只需要将手轻松一刷，就能实现无卡消费。

    今天我们要说的“刷手”，不是刷指纹，而是刷掌静脉。

    掌静脉识别技术是静脉识别技术的一种，它的识别过程首先是通过静脉识别仪取得个人的掌静脉分布图，然后运用先进的滤波、图像二值化、细化手段等提取特征值，将静脉的数字图像和特征值存储在计算机系统中。在进行静脉比对时，实时采取静脉图，提取特征值，与存储在主机中的静脉特征值进行比对和匹配，从而对个人进行身份鉴定。

    掌静脉识别技术在2006年被纳入生物特征识别技术的一环后，因其保密性更好、可靠性更高、使用更便捷等优点，逐渐被人们应用到技术防范系统中。比如，目前在日本各家银行的ATM设备上，掌静脉识别系统已经成为基本配备。掌静脉识别技术在我国台湾地区的应用也逐渐多元化，从基本的门禁系统到与RFID（无线射频识别）结合的智能型监控，甚至也已经可以与客户关系管理系统整合。

    我们人体的手掌静脉隐藏在表皮之下，在可见光下无法拍摄，只能在近红外光下拍摄得到。掌静脉的结构复杂，很难被复制，具有稳定性、唯一性的特点，是一种可用作身份鉴别的生物特征。另外，掌静脉拍摄时需要将手掌伸平，而人手在自然状态下处于半握拳状态，因此很难窃取拍摄掌静脉的图像。这些使得掌静脉成为一种安全性很好的生物特征。

    用掌静脉进行身份认证时，获取的是手掌内部的静脉图像特征，而不是手掌表面的图像特征。因此，不存在任何由于手掌表面的损伤、磨损、干燥或太湿等带来的识别障碍，保证了它可以在任何场合使用。

    另外，用掌静脉进行身份认证时，非活体的手掌是得不到静脉图像特征的，这进一步提高了产品的安全性。特工电影中，经常看到特工将别人手指切掉，从而通过指纹识别系统的场景，这种做法在掌静脉识别系统中是不会成功的。

    掌静脉识别技术的应用之一是地铁。在地铁内使用掌静脉识别智能闸机的过程主要分为两个阶段：一是注册阶段，乘客手掌将放置到采集口，采集与预处理模块程序开始采集和预处理掌静脉图像。然后将用户的模板特征存储到现有的掌静脉特征数据库中；二是识别阶段，待识别用户将手掌放置到采集口，用户通过软键盘在文本框中输入用户ID，点击确认按钮实现用户的身份验证。

    当乘客出站时，在检票口也不需要刷卡或是投币，只需要将手掌放在掌静脉识别智能闸机上，对掌静脉进行识别，确认身份后，就可以出站。这样便捷的产品，随着它在交通行业的运用，将避免乘车过程中出现的诸多意外情况导致的时间耗费，有利于打造大交通时代。

    掌静脉识别技术还可以应用到医疗卡中，作为身份认证的手段。使用掌静脉识别系统后，患者去医院就医，提供身份证明，录入掌静脉，便会出现患者的就医状态和医疗情况，病人在就医付费过程中不再需要排队，利用掌静脉识别技术在网上支付即可。掌静脉录入后，医生能够一目了然地了解到患者情况，更不会出现拿错病例的现象。医生开出药方后，直接输入系统中，患者取药或住院时，扫描掌静脉便可直接付费。

    掌静脉技术还能与虚拟现实技术（VR）结合。将来掌静脉识别技术进入地铁后，乘客在乘坐地铁时，可以利用VR观看到地铁站周边建筑的3D场景。能够使乘客决定接下来是逛商场还是去景点旅游。

    现今，我们身处智慧城市的时代，便利生活、安全生活是社会发展的趋势。不远的将来人们可以购物“刷手”、地铁购票“刷手”、打卡“刷手”，甚至，下班回家时随手一刷就能打开家门，不必费心找钥匙，自然也不用担心忘带钥匙了。

（选自《科学画报》，有删改）

不妨让孩子多学些无关紧要的东西

①有段话一直萦绕不去，令我时常回味。

②那是著名的建筑设计师，曾获得过普利兹克奖的王澍，在中国美术学院附属小学的毕业典礼上对孩子们讲的话：“孩子们，我在你们这个年龄的时候，很爱好体育，但是没有成为运动员，可如今在这个拼体力的建筑设计界，我的身体素质是最棒的；我在你们这个年龄的时候，很喜欢画画，但是没有成为画家，可如今我作为一个建筑师，画起图纸来非常轻松；我在你们这个年龄的时候，我喜欢写作文，但是没有成为作家，可是在普利兹克奖众多获奖者中，大家说我的设计文稿写得最有内涵。”他最后说道：“孩子们，当年看似无关紧要的东西，都在我的身上发生了化学反应，对我的发展起了巨大作用。”

③这段话像谈心一样直白，可意蕴却很丰富，着实精彩！这是我的真实感受，相信大家也会有同感。赞叹过后，不免细思：王澍的这段话究竟好在哪里呢？我认为他用生动、易懂的话语道出了深刻的道理，而且这个道理会自然地浸润心灵，进而启发思维。

④他的这番话让我联想起了如何培养孩子的话题。孩子的发展当然离不开基础学科的学习。基础不可替代，也不可逾越。万丈高楼要有扎实的地基，否则大厦就会立即倾覆；长途跋涉必须有底气和实力，否则走不稳，走不远。基础越厚实，学科核心素养就越高。基础还意味着可能性，基础有多厚实，发展的可能性就会有多广阔。

⑤孩子发展更需要综合素质。综合素质是学科核心素养之上的一个整合性素养，它来自不同学科核心素养的融合、融通，核心是创新思维、创新能力。培养综合素质要求孩子们通过学科学习打开边界，将学科知识与其他知识发生联系，将自己发展为完整的人。

⑥我又想到兴趣培养的问题。孩子有自己的兴趣，而且兴趣是多元的。培养孩子多样的兴趣，发展孩子的爱好、特长，可让孩子成长为个性鲜明的人。但是，培养兴趣、爱好、特长，目的不是刻意让孩子成为一个什么“家”。从某种意义上说，兴趣本身也是一种学科基础，培养兴趣是为了培育和发展学科素养，从而提升孩子的综合素质。同时，孩子的兴趣到一定时候会出现“中心兴趣”。在积极鼓励和正确引导下，“中心兴趣”会朝着最大可能性的方向发展，所谓的“家”自然就在其中。

⑦所以，当孩子问他“什么学科对于建筑设计最重要”的时候，他回答说，不要问什么最重要，而要问自己有没有兴趣。他又说，我造一个房子就是造一个世界。我的理解是，每个孩子在学习时，无论哪个学科都是为他们打开一个世界，而所有学科沟通起来，引领他们进入了一个偌大的世界，然后可以到处寻觅，到处创造。由此，王澍这番话让我心中的一些观念更加鲜明与挺拔。

⑧孩子喜欢赶海，我就带孩子去赶海。潮退沙现，孩子挎只小桶，一边撒欢儿，一边拾蚌。我总是希望孩子拾到的蚌里有珍珠，但孩子却并不在意。他会把自己喜欢的蚌壳收集到桶里。开蚌时，发现珍珠固然很好，但没有珍珠也不会扫了他的兴——能在滩涂上自由自在地玩耍已经足够令他快乐了。

⑨孩子的成长就像一场赶海，蚌里有没有珍珠并不重要，重要的是父母能带他们赶海。同样的，“一些无关紧要的东西”究竟有没有“大用”并不重要；重要的是，家长能给孩子空间与时间，让他们做“无用之事”——赞许他们对春虫的好奇，支持他们在艳阳下踢球，鼓励他们收集秋叶，和他们打一场畅快淋漓的雪仗......

⑩古希腊语中，“学校”一词的词根即是“闲暇”。真正的学习一定发生在身心自由、情感愉悦、思维灵动的闲暇之中。只有为孩子创造这样的成长环境，满足孩子的心理、情感和精神需求，高质量的学习才会发生，综合素质才会提升，孩子才会健康发展。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸频，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）