我是吴宓教授

①每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义写了满满一黑板，详细列出参考书、著作、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友经常看见他埋头备课。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨曦微露中”反复诵读。

④当他任教东南大学时，清华大学四年级学生梁实秋曾旁听他的课，回校后半是羡慕半是嫉妒地抱怨：内容丰富，井井有条，学校未能罗致，“宁非憾事哉”。

⑤他就像是一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细好像印刷的一样整齐。一次，有个青年教师不小心把上课用的教科书丢了，吴宓要求他上课前必须找到。当晚，宿舍熄灯睡觉，吴先生前来敲门，高声问： “教科书找到没有？”这名不耐烦的教师只好骗他：“找到了，吴先生，请放心吧。”这才过关。

⑥这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲”。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑦比起教学上的严谨，学生们更爱回忆吴宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们一字排站在人行道上，这才让开道路。

⑧类似的故事口耳相传，让古板的吴教授在后人记忆里鲜活起来。在他曾任教的清华大学学生BBS上，一个女学生曾略带艳羡地提到，当年在清华课堂上，看见有女生站着听课，吴先生总是会跑出去替她们找来凳子坐。又有人追忆起吴先生点名，点到“金丽珠”这个名字，情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑。

⑨这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑩学生李延先最难以忘怀的，是与老师“月下湖畔、吟咏啸傲”的往事。而钱钟书也把老师课堂上的风采学了几分。正如学者江弱水所言，除了老师这个身份，怎么来描画吴宓其实都不到位。从东南大学到西南师院，数也数不清的讲堂上，作为“老师”的吴宓“划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生”。

⑪可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976年，因饱受折磨而身体虚弱的吴宓回到陕西老家①，听说一些中学因为没有外语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑫没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教授。”

注释：①彼时正值文革时期，吴宓成为大罪人，受尽苦难。病重有残疾，只得回家养病。

呼唤

    ①故乡对于我，已是一个朦胧的梦了。可是我总忘不了那雾气飘逸的竹林，缀着露珠的山茶，散发着红薯土香气的晒场，以及深山中叮当作响的悠悠的牛铃。而一辈子让我难以忘却的，当然是母亲低声的呼唤。

    ②清晨，启明星像一滴银露，滴落到后山的竹林里去了。淡蓝的炊烟，从黑得发潮的瓦间沁出来，渗入乳白色的晨雾之中。这时，我听见了母亲低声的呼唤：“猷宝，起来呀，起来放牛哇……”

    ③常常是天刚蒙蒙亮，天边还残留着一片即将融化的明月，我就起床放牛了。牛脖子上挂着的铜铃就叮当叮当地响着，那金属的撞击声清脆清脆的，在幽深的山谷里过滤，然后微醉般地散开。莽莽的青山睡意惺松，牛铃声此起彼伏，在清凉的晨曦里互相应和着。

    ④母亲总是踏着露珠、披着晨风，上山给我送早饭。常常是我还在迷迷糊糊地打盹，母亲便将煨热的红薯送到了我的手中。深山中该有多少牛铃在响呢？而母亲却准确无误地找到了我。我常望着那片薄薄的残月痴痴地出神，是不是它在为母亲默默地指路呢？

    ⑤我小时候爱生病。每次病了，母亲便彻夜不眠，坐在床边守护着我。半夜里，我被母亲低声的呼唤唤醒了。母亲亲吻着我的额头，她常常是用亲吻来量孩儿的体温啊！母亲端着一碗滚烫滚烫的姜汤，轻轻地呼唤着我：“猷宝，猷宝，喝茶来！”我睡意正浓，嘟囔着，不愿喝。母亲便依了我，但仍将姜汤在火塘里煨着，静静地等候着我，等候着山中明月将残之时，再一次轻轻呼唤。

    ⑥母亲也有高声呼唤我的时候，也是在故乡的月明之夜。

    ⑦有一次，我跟着一个猎人去放牛。猎人姓柳，只有一条腿，他的另一条腿在打猎时丢在深山里了。但他仍然爱着深山，他总爱带着我往深山里钻。据说那一次我们在山中遇到了野兽，而且是老虎。猎人和牛是如何和老虎对峙的，我已经记不清具体的细节了，据说我一点也不害怕，因为我从未见过老虎，所以也不知道害怕。但是回来以后，我就病了，发高烧。有人就说，猷宝的魂被山神爷捉走了，要赶快将魂招回来呀。于是母亲大哭起来，扎起松明子，就到山里去招我的魂。

    ⑧母亲一出门，便呼唤着我的小名哭喊起来：猷宝，回来呀，猷宝，回来呀，金色的火把像一颗闪耀着的星星，在山路上蜿蜒而去了，母亲的声音也渐渐地沁进了深山。在那静静的深山之夜，母亲的呼唤充满着不安、虔诚和希望，随着月色在山中流淌。那是一个母亲的灵魂在焦急地寻找着儿子的灵魂啊！

    ⑨也许是母亲的虔诚真的感动了山神吧，母亲为我喊魂以后，我的烧便渐渐地退了。母亲仍然不放心，仍然在夜里走进深山，一声一声地呼唤着我。我还记得那样一个夜晚，门前的天井里一片月色。母亲的呼唤声渐渐地近了，我从床上爬了起来，去迎接母亲。先是曲折的山路上闪出一团火光，随后出现了母亲踉跄着的身影。母亲的声音显然是嘶哑了啊，但仍然拖长了声调虔诚地呼唤着： “猷猷宝…… 回来呀……”于是我便哭喊着，奔了过去：“姆妈，我回来了哇……”

    ⑩当我又一次回到故乡时，已是人近中年了。我是和哥哥、弟弟一起回乡的，当我们又一次沉浸在故乡的月色中时，忠厚善良的母亲却早已离我们而去了。还是那青翠的竹林，还是那洁白的山茶，还是那清香四溢的桂花，还是那片永不会融化的明月。母亲的呼唤仿佛还在山谷中回响，可是，现在轮到我噙着泪，轻声地呼唤着母亲了。

    ⑪母亲再也不会回答了，回答我的，是故乡的明月与青山。我想，人生不就是一连串的呼唤与被呼唤吗？而故乡，则是这深情呼唤的回音壁。

    ⑫哦，永远的故乡！

    ⑬哦，永远的呼唤！

（选自《2009中国年度儿童文学》，漓江出版社，2010年2月版）

李白心灵里的故乡

车延高

    ①李白的故乡究竟在何处，这些年始终没有停止过纷争。

    ②故乡，其实就是一种回望，由现实里的无意触发，突然对自己最难忘最信赖最依靠的故土、故地、故人、故情产生一种意念性的向往。它是抽象的具体，又是具体的抽象。基于这点，我们可以大着胆子学着诗仙的狂放，喝下几杯酒，迈着醉步走进诗人心灵之门。这时，你就会发现诗人心灵的故乡是变化的、多样的、唯美的、抽象的。

    ③在当时的交通条件下，从碎叶城到甘肃成纪，再折道四川江油，是十分漫长、艰难的跋涉过程。那时的李白太天真，懵懂的眼睛在有节律的马背上晃着。在没有驿道的沙漠、戈壁、野岭山道间，一行嗒嗒作响的马蹄，在白天和黑夜里骑着阳光和月色行走。就这样直到马蹄停在江油。回忆中，父母谈到了碎叶城，李白像听天书，那一段记忆是空白的，但他熟记着马蹄，熟记着马蹄踩踏疲劳和喘息时那种沉重的声音，记得马蹄后面的路弯弯曲曲，也记得马蹄前面的路曲曲弯弯。停下来歇息时母亲指着身后告诉他，马蹄的那一头是故乡！但那时的李白想：最后一个马蹄圆寂的地方，才是他今世的故乡。

    ④传说李白出生时，母亲梦见了太白金星，所以他名白字太白。夜空里的星宿与月亮本身就是神秘的默契者。所以李白一生爱月。月是他发酵灵魂的粬子，他一生爱月读月写月，留下了许多吟月歌月颂月的千古佳句。

    ⑤“举头望明月，低头思故乡”，过去我只把它理解为诗人的一种思乡情怀，现在站在心灵的门槛上重新品读，才明白在诗人的灵魂最深处，明月和故乡是等量齐观不分伯仲的。在诗人的精神世界，一轮皓月是皎洁的，它高悬于黑夜，不因阴暗而玷污自己，不因孤独而放弃执着的操守。它高洁而不清高，有时一地清辉，有时平卧江湖之底，让居住莲花的清水磨洗出一个干净的灵魂。静影沉璧，是诗人生命的寄托和向往。

    ⑥因此，诗人在举头和低头之间，看到和想到的都是灵魂最后要归去的地方。最后当诗人的诗歌人生耗尽最后的灵感，才华和豪情开始憔悴。憔悴的身影已经引起了月光的同情和怜悯。他终于在采石矶将酒杯轻盈一掷，借着酒力腾身一跃，入水捉月去了。月没有拒绝他，随着光影一零乱，他去了最好的存放灵感和才华的地方，将自己的名和太白金星融为一体。

    ⑦“李白斗酒诗百篇”传为千古佳话，那是放大后的夸张。就李白的许多诗句看，诗人倘若喝得适量，酒入微醺，诗胆开张，真的是“口吐天上文”，“诗才比天高”。我们读几句诗人的诗胆被美酒浸泡之后，从白云为帘的天边摘来的句子，就有“句从天上落，人从帝乡来”的感觉。酒本身不能给诗人创造灵感，但他却在“酒后竞风采，三杯弄宝刀”的癫狂中放大了诗人的诗胆。所以，李白爱酒，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，已经爱到了错把酒香当故乡的境地。一旦喝到“三杯通大道”，就进入无意、忘我的境界，什么三纲五常、皇帝老子都去了九霄云外，这时的谪仙就有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的霸气。想象和夸张伸拉出最大的张力，豪气贯于天地之间，如排山雪浪贯彩虹，大千世界浩荡联翩直扑眼底。这时，被称为诗仙的李白，端坐于酒香里，一叶轻舟，夹岸桃花，举杯邀月，“绣口一吐就是半个盛唐”。

    ⑧除了天空，人间最大莫过于土地。按照一脉相承的理念去想，在同根同宗的中国，其实远行的游子，无论走到哪里，脚下的土地就是故乡。

    ⑨“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。”在诗人的想象里，峨眉山月和长安厚土、八百里秦川是横跨时空的画面组合。月光普照，使我们无论走到哪里举头都能望见故乡的明月；土地博大，任我们走到哪里脚下都踩着放大了的故土。诗句里，李白借物寓意，把广义的故乡交代得那么清楚。其实不论是现在落脚的土地，还是远在记忆深处的故乡，头顶一轮月，与脚下一片土，就是照临和被照临的关系。对于后面的每一个脚印来说，前一个脚印所站立过的地方都叫故土，当最后一个脚印把自己踩进泥土，就是生命的归宗。从这个意义上讲，土地是每个人永恒的故乡，而那些关于李白故乡究竟在何处的纷争来免显得有些浅薄和世俗。

（节选自《新华文摘》2010年第五期，略有删改）

济南的冬天

老舍

       ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是______；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见曰光，便觉得是_______；济南的冬天是______的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，______的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

       ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

       ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

       ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

       ⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

背影

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。