我的小学生活
      ①我上小学是半个世纪以前的事了，说起来很遥远，几乎是一个空白，但有几件事，至今记忆犹新－－
      ②先说打架。我生性是外温内热，平常少言寡语，对看不惯的事便要说便要骂，憋急了还会动拳头——一次姐姐被同学欺了，我不顾一切就去和他打架，谁赢谁输已经记不得了，甚至和我打架的同学叫什么名字也忘记了，只是后面的事是记得清清楚楚的：有人把我们打架的事报告给老师，和我同姓的老师把我叫去，不分青红皂白，就把我骂了个狗血喷头，这还不算，他又用食指狠狠地在我头皮上锉，我头皮发胀发麻，疼得眼泪不住流了出来，可我没哭，更没有认错。
      ③再说逃学。夏天很热，太阳黄黄地晃眼，我就逃学，去稻田里掏螃蟹。那时候田里螃蟹很多，田埂边有蟹洞，只要看洞口的泥土颜色是不是新鲜就知道里面有没有螃蟹了，我钓鱼不行，掏螃蟹还是很得手的，没用多少时间，就掏了一串，怕也有十几只吧，然后就摆渡过了四叉河，走一个多小时，到泰南镇上玩，中午没饭吃，当然也不可能有零花钱，就拿一串螃蟹换两个烧饼，算是午餐。这事父母不知道，还以为我上学读书了，后来校长家访告了状，不过，父母并没有责备我，连一句话也没说，因为我念小学时的成绩一直很好。
      ④偷书看也是在小学的事。因为家贫，除了学校发的两本书，连一张纸片都没有，而我家的邻居是个地主，老太太嘴巴很啰嗦，老头比较严肃，却有一点书生气，他们的两个儿子是村里仅有的读书人，家里就有不少的古书，我在他家玩耍时看见，出于好奇，就拿（偷）了一本《列国志演义》回家看，小学的我居然也把这本书生吞活剥地啃完了，而且啃得津津有味 ， 其实这也是我生平所看的第一本文学著作，我对文学的爱好就是从看这本书开始的。
      ⑤有了第一次偷书看的“乐趣”，后面就一发而不可收了。那时的农家孩子是不可能不干活的，我放学回家书包一丢就出门，主要是挑草沤肥什么的，所以也不可能在家里看书，晚上是早早就睡觉的，因为连煤油灯也是要节省了用的，可是对偷来的书又急不可耐地想看，便动了个坏主意——我的课桌很破很旧，桌面蛀蚀不堪，我就用小刀剐了一个洞，是上课时装着听课的样子，实际上在偷偷地看书，所幸的是老师始终没有发现这个秘密，也没有哪个同学打小报告。于是我在邻居家偷了一本看完了还回去，然后再偷一本——始终只拿一本，所以老先生一直没有发觉……
      ⑥小学的生活无疑是贫苦而单纯的，但并不觉得乏味，即便穷，也过得无忧无虑，所谓少年不识愁滋味吧——我印象最深的一件事说起来既好笑又有些心酸：一次父亲给人家装豆饼（做肥料），我剥了一块啃了吃，那个香啊，至今还在口舌盘旋……

捅马蜂窝

冯骥才

      爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了；枝叶纠缠，荫影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时的乐园。我喜欢从那爬满青苔的湿漉漉的大树干上，取下又轻又薄的蝉衣，从土里挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把团团飞舞的小蜢虫驱赶到蜘蛛网上去。那沉甸甸压弯枝条的海棠果，个个都比市场买来的大。这里，最壮观的要•属爷爷窗檐下 的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么，大概总有百十只之多，以致爷爷不敢开窗子，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。

      “真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来!”奶奶总为这个马蜂窝生气。

      “不行，要蜇死人的！”爷爷说。

      “怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。”奶奶反驳道。

      “捅不得，捅不得。”爷爷连连摇手。

      我站在一旁，心里却涌出一种捅马蜂窝的强烈渴望。那多有趣!当我给这个 淘气的欲望鼓动得难以抑制时，就找来妹妹，趁着爷爷午睡的当儿，悄悄溜到从走廊 通往后院的小门口。我脱下褂子蒙住头顶，用扣上衣扣儿的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼。又把两根竹竿接绑起来，做为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。

      妹妹躲在门缝后边，眼瞧我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋。内呼叫，但我已经顾不得别的，一些受惊的马蜂轰地飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲摇撼两下，只听“嗵”，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑，谁料到妹妹害怕，把门在里边插上，她跑了，将我关在  门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者不顾一死而拼死的气势使我惊呆了。我抬乎想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了!我捂着脸大叫。不知道谁开门把我拖进屋。

      当夜，我发了高烧。眉心处肿起一个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。家里人轮番用了醋、酒、黄酱、万金油和凉手巾把儿，也没能使我那肿疱迅速消下去。转天请来医生，打针吃药，七八天后才渐渐复愈。这一下好不轻呢!我生病也没有过这么长时间，以致消肿后的几天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那 些马蜂还守在小门口等着我。

      过了些天，惊恐稍定，我去爷爷的屋子，他不在，隔窗看见他站在当院里，摆手招唤我去，我大着胆子去了，爷爷手指窗根处叫我看，原来是我捅掉的那个蜂窝，却一只马蜂也不见了，好像一只丢弃的干枯的大莲蓬头。爷爷又指了指我的脚下，一只马蜂!我惊吓得差点叫起来，慌忙跳开。

      “怕什么，它早死了!”爷爷说。

      仔细瞧，噢，原来是死的。仰面朝天躺在地上，几只黑蚂蚁在它身上爬来爬去。 爷爷说：“这就是蜇你那只马蜂。马蜂就是这样，你不惹它，它不蜇你。它要是蜇了你，自己也就死了。”

      “那它干嘛还要蜇我呢，它不就完了吗？”

      “你毁了它的家，它当然不肯饶你。它要拼命的厂爷爷说。

      我听了心里暗暗吃惊。一只小虫竟有这样的激情和勇气。低头再瞧瞧这只马蜂，微风吹着它，轻轻颤动，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛扑过来时那副视死如归的架式；与毁坏它们生活的人拼出一死，真像一个英雄……我面对这壮烈牺牲的小飞虫的尸体，似乎有种罪孽感沉重地压在我心上。

      那一窝马蜂呢，无家可归的一群呢，它们还会不会回来重建家园？我甚至想用胶水把这只空空的蜂窝粘上去。

      这一年，我经常站在爷爷的后院里，始终没有等来一只马蜂。

      转年开春，有两只马蜂飞到爷爷的窗檐下，落到被晒暖了的木窗框上，然后还在去年的旧窝的残迹上爬了一阵子，跟着飞去而不再来。空空又是一年。

      第三年，风和日丽之时，爷爷忽叫我抬头看，隔着窗玻璃看见窗檐下几只赤黄色的马蜂忙来忙去。在这中间，我忽然看到，一个小巧的、银灰色的、第一间蜂窝已经筑成了。

      于是，我和爷爷面对面开颜而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告诉自己：再不做一件伤害旁人的事。

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

一株赶考的麦子

洛水

    ①六月麦香，父亲像个将军，一把镰刀，几根烟，就把麦子连根拔起。

    ②曾经，我是父亲的影子，像个散兵游勇，跟在他身后无所事事。父亲从不责怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ③高考前两天，学校让我们自己调整。我掉转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ④对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ⑤我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑥六月，阳光如织，我是条落网的鱼。

    ⑦我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的拉拉队。

    ⑧这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑨喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑩父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑪阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一株硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑫正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑬那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》2016年第16期）