文字沙尘暴

张炜

      ①网络传播是个不可回避的巨大现实，我们这里的文化人在任何场合都要谈到网络衍生的诸多问题。可是在国外比如在欧洲，这个问题就不像我们这里显赫。这是有点奇怪的事情。

      ②我们与他们相逢，几乎无一例外都要谈到网络传播对青年的伤害，谈到了对低质海量传播的恐惧。大家用了一个词汇：“沙尘暴”——文字信息的巨量翻涌，呈弥漫式席卷而来，这种比喻再贴切不过，它来自一种实际感受。

      ③奇怪的是外国学者对我们的强烈反应都感到不解，甚至有点木木的。后来才知道，他们那儿基本不存在这样的恐慌。因为他们那里虽然也在网络上发表东西，但相比我们这里既少得多也认真得多。他们主要利用网络发发邮件和购物缴费等，如果发表作品，也当成纸上印刷品一样——怎么会不一样？网络只是园地和载体的一次改变，作品该怎样写还要怎样写。当然他们主要还是在纸质媒体上发表作品。为了便捷，有的很成熟的外国作家偶尔也在网络上首发创作，但文字上讲究的程度是不会变的。

      ④这就使人想到，同样是一个现代科技工具，在不同族群里发挥的功能是大相径庭的。一个成熟的工业国家，不可能到了上世纪七十年代还对一台手扶拖拉机感到好奇。一些人还记得，那时候村子里如果来了一台手扶拖拉机，全村的人都要跑出去观看，连老太太都出门了。到了今天，可能在村子里摆上一辆坦克都难有这个效果。可见对现代科技工具，还有一个习惯的过程。我们是一个科技特别不发达的地方，越是这样的地方，就越是容易产生技术崇拜。

      ⑤事实上无论网络的传播效率多么高，都不能改变个人艺术创作的品质。其品质不论发表在哪里都是一样，印在草纸上、金箔上，都是一样的。它不会因为载体而改变自己。

      ⑥所以严格讲，没有“网络文学”，只有文学。也没有分类细致的各种各样的文学，只有文学。载体从古到今不知改变了多少次，变化之大几乎是翻天覆地，但是文学的标准并没有发生什么本质的变化。

      ⑦网络和各种小报及传媒上传播的低劣文字等等呈现海量的趋势，形成了“文字沙尘暴”。但是，网络一点都不可怕。对高效率的工具，一味地排斥还不如利用。如果网络搬运的文字信息干净而讲究，那不是一件极大的幸事吗？一件威力强大的武器掌握在谁的手里、怎样使用，这才是关键。

      ⑧总而言之，越是了不起的科学发明，越是需要和它相匹配的更高的道德伦理素质，不然灾难就有可能发生。

印痕行为，动物的学习天赋

       ①有一条电视新闻：一个老头养只鸭子做宠物，老头走到哪里，鸭子就跟到哪里。带着鸭子逛街散步，鸭子表现得非常听话，有趣极了。类似的报道经常出现在新闻中。可是，你知道吗？要做到这一点其实很容易，你也完全可以。

       ②1930年，奥地利动物行为学家康纳德·洛伦兹曾做过这样的实验：他把灰鹅的蛋分为两组，一组由母鹅孵化，一组由孵化箱孵化。结果由孵化箱孵化出来的小鹅把洛伦兹当成了妈妈，洛伦兹走到哪儿，小鹅就跟到哪儿。如果把两组小鹅扣在同一只箱子下面，当提起箱子时，小鹅会有两个去向，一组向母鹅跑去，一组则跑向洛伦兹。

       ③很显然，这种现象是小鹅一出生就接触母鹅和洛伦兹形成的印象导致的。康纳德·洛伦兹把这种现象叫做“印痕行为”。

       ④“印痕行为”是一种后天学习行为，学习后果是由直接印象造成的，所以称为“印痕”学习，它是动物的一种特殊学习方式，只需一次经验（或最多数次），即可形成印痕，对动物行为发生长远的影响。

       ⑤印痕行为大都发生在动物的幼年时期，是与生俱来的天赋。某些动物的某些本领也只有在印痕时期才能学到，过了这个时期，就很难学会了。如许多鸟类最易掌握飞翔本领的时间恰值羽毛始丰之际，若在出生后几个月内剥夺了它们学习飞翔的机会，那么它们以后就很难学会飞行了。目前，科学家还没有弄清楚这其中的原因。据估计，可能是因为在生命的早期，神经系统处于一种特殊的状态，只有这一时期才能接受这类刺激；而随着年龄的增长，神经系统也会逐渐发生改变，就不能再进行印痕学习了。

       ⑥印痕行为虽然发生在早期，但对晚期的行为也会产生一定的影响，尤其是繁殖行为。这些动物更愿意与由于印痕学习行为所认定的父母（同类、人类）结伴，甚至对其表示出求偶的意向。有一次，洛伦兹就被他饲养的八哥当成了求爱的对象，八哥不断地往他嘴里塞食物。这也许就是一些自幼由饲养员养大的动物成年后难以成功繁殖的原因之一吧。

       ⑦人为干预会让动物产生不适当的印痕行为，自然也会影响到动物的生长发育。美国卡斯卡底猛禽中心执行主任路易丝·施美尔有一次收到了一只被遗弃的会尖声叫的小猫头鹰。送来的人说，一天前在砍倒一棵树之后，在窝里发现了这只小猫头鹰。施救者走了之后，施美尔打开装着猫头鹰的盒子，那只小鸟就立即跳到了她肩膀上。施梅尔急忙把送鸟人叫回来，问他们究竟养了这只鸟多久。“哦，你怎么知道的？”施救者非常诧异，但很快就承认，他们实际上把这只小猫头鹰当作宠物养了几个星期。他们不知道的是，这几个星期正是这只鸟成长过程中的关键时期，因而它对人类产生了不适当的印痕。

       ⑧在四川大熊猫人工繁殖基地，为了避免出生的熊猫宝宝对人产生印痕，饲养员都穿上特制的“熊猫服”工作，猛看上去这些穿熊猫服的饲养员几乎可以以假乱真。这样做的目的，正是为了减少可能发生的印痕行为。

“三好生”

    从小学一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。

    村子很偏僻，附近有一个军营，军营子女成了学校里一个很特殊的群体。他们穿戴干净，长得也漂亮，还能给老师捎一些难买到的东西，自然就比农家子弟“得宠”，村里的孩子只要不是特别出色，就很难引起老师的注意。他那时很自卑。

    五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会。“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他低着头想自己的心事。

    “要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军营子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了奖状就跑，而是大大方方，到主席台上先向校长敬少先队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。他觉得“三好生”不是他这种人能当的。突然旁边的“大胖”用胳膊肘捣他“快！”校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啊！”

    领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像城里孩子那样向校长敬了一个标准的少先队礼。

    接下来，就该双手接奖状了。

    “你来干什么？”校长的神色很奇怪，脸上没有一丝笑容。

    “我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。

    “领什么奖？！”校长一下暴怒起来，“简直是胡闹！”……

    校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”

    他听到身后传来同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”

    这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面。他无地自容，转身就跑。

    他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”

    全场一下子静了下来。

    班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他，怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”

    校长生气地把名单递给班主任。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”

    校长脸一沉，“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”

    全场静得出奇。

    班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧。”这引得学生们羡慕不已。要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。他拥有了第一支钢笔，他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。

    他当时对班主任虽有感激，但更多的是埋怨，是遗憾。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任一笑置之，待他如故。

    二十年之后的一天，他向妻谈起了那件事，提到了他当年的班主任，那个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。

    “你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

    妻笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？”

    半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词——荒漠。因为这是一个一望无际的荒漠时代。

    ②可是你们大概谁都不会想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。我的物理老师，我的化学老师，我的数学老师，乃至我们的体育老师，都是苏州城里头名校的名师。本人在文革中受到的教育是“盛宴”，是“满汉全席”。这个世界就是这样奇怪，在这样一个大的背景下，这个小小的环境，和大的环境是完全不一样的。

    ③我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    ④我还记得她第一次走上讲台时，她把两只手轻轻地悬在讲台上，没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“你们知道吗？一年四季的雨是不一样的：春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”然后她又说：“一天里的雨也是不一样的：上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”接着又说：“雨落在草丛中和落在水塘里，发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。

    ⑤大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了，对我来讲！这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断。我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    ⑥晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“请进来坐一会儿。”我进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就你的那些作文的字，非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了!”

    ⑦她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的。你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文，写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    ⑧她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑨我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好：月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的，没有那个夜晚，也许就没有我以后漫长的人生道路。

    ⑩这就是我的语文老师。

（有删改）

石崖上的枣树

刘成章

    ①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    ②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    ③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了!”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    ④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    ⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用!要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

    ⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    ⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    ⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（选自2015年4月10日《光明日报》，有删改）

【材料一】

    方文山作为周杰伦的“御用词人”，其独具中国风的创作，引起了广大文学受好者的高度关注。他可能天生就对中华民族的古老文化怀有浓郁的思古情怀，东方古老的传说和丰富悠久的历史文物，以及一段段凄美的爱情传奇或许始终存在于他的脑际，这是一种与生俱来的历史贴近感。方文山独特的思维模式以及仿古性极强的联想与想象，将我们带入了一片古意浓厚的朦胧地域。

    在《青花瓷》的创作上，方文山在搜集资料的过程中，因五代后周皇帝对柴窑的赞语“雨过天青云破处，这般颜色做将来”两句，触发灵感而得出第一句“天青色等烟雨”，加之联想与想象，想到雨过天晴后才会出现天青色，接着运用逆向思维，说成天青色在期待雨的来临，再以这场期待来比喻爱情里最无奈的等待，得出“而我在等你”一句。连用两个“等”字，营造了《青花瓷》中淡淡的离愁别恨的基调。

【材料二】

    对于流行歌曲的写词工作，已故著名词作家陈蝶衣曾说：“歌曲作词，我可以通俗，但绝不能庸俗。”歌词创作者们应以真诚的感情，独特的审美视觉，透过人们司空见惯的生活现象，抓住有意义的题材，在开掘生活上要下纵深动夫，而不停留在矫揉造作的肤浅层面上。

【材料三】

【材料四】

    如果说《中国诗词大会》是原汁原味的古诗鉴赏，那么《经典咏流传》则是流传千古的诗歌传唱。它将部分拗口的诗歌，添上了朗朗上口的曲调，人们容易记住其内容，又能够在一定程度上了解该诗歌。清华大学教授尹鸿表示，《经典咏流传》用创新的诗和歌的结合，回到了诗歌的起源，把传统文化的“过去完成时”成功转化为“现在进行时”。歌给文字带来情绪感染，而诗给歌带来更多的表情，不仅让诗歌流传，也让歌词更有文化。

    “和诗以歌”，是否算为传统诗歌找到了新的传播方式？对此，《经典咏流传》节目制作方接受采访时说：“我们不是在展示一件件古董，我们要让经典通过我们今人的创造活起来，流行起来。”