雨丝如期而至

卢惠龙

      ①雨丝如期而至，细细碎碎，却并不停歇。一阵一阵，随风飘忽。我的石屋被雨丝的沙沙声紧紧裹住。

      ②我小小的石屋，石块砌的墙，石板盖的顶，孤寂地横陈在花溪吉林村一座土山的半腰。石屋四周是包谷林。雨丝中，包谷林散发着阵阵泥土的气息，厚实黝黑的叶面，昭示这成片的包谷正在旺盛期，夜深时听得见包谷秆上蹿的拔节声。山脚是漠漠的水田，雨丝飘洒，翠绿的秧苗一阵阵随风起伏，像在深情地获取地母的营养。

      ③这是夏季了。夏季是生长的季节。水溪里的青蛙，这期间活泼极了。它们四肢饱满，四下里蹦跳，蛙声频率很高，包围我的石屋。青蛙常年生活在地底的洞里，季风带来雨水。它们便纷纷出洞。青蛙头的两侧有两个声囊，能产生共鸣，放大鸣叫。每每，一入夜晚，青蛙出来捕食，这时候就是它们的天下了。蛙声骤起，如鼓如鼙，如醉如狂，浓郁，浩荡，大肆将雨夜渲染。这明亮、雄浑而又神秘的音乐体积，生阴阳，孕万千，俨然一部熟悉、壮阔、悦耳的合唱。蛙鸣，蕴含着无有穷尽的生命密码，几乎就是大自然永远的歌咏，一首田野之歌。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。有蛙鸣就有播种的希望，有蛙鸣就有收获的喜悦！

      ④当雨丝飘忽，蛙鸣如潮时，我的心沉淀下去，静静地融入大自然的夜。我闭了眼，恍惚，万象在傍。动与静，虚与实，远与近，升为一种生命状态。这时候，我犹如处于一种亦真亦幻的情景中，仿佛摘一根草茎放到嘴里咀嚼，总有山野泥土的味儿，清香的，苦涩的。这情景可以体味，可以触摸，并与人性纠结，呈现一种毛茸茸的真实。我们每个人，是不是都生活、生存于一种规定的情景中呢？无论是一种怎样的情景。情景好像就是一种宿命，就是我们念兹在兹以至生死与之的，己身所属的情景。这样，情景就是我们每个人终身的襁褓了。我此时此地的情景，在雨夜里，在蛙声中，就像一幅写意山水，有一股气荡漾其间，氤氲环绕，诠释生命。

      ⑤对了，这时候，大抵需要确认的是，我们不必过于自负，人类其实并不是这个星球的唯一主人。人类要给大自然以恩泽，与大自然共生共存。就像《鱼王》里的那个伊格纳齐依奇，他看见柳叶尖上，一滴露珠凝敛不动，都以为是露珠因害怕自己的堕落会毁坏这个世界。这就是一种敬畏了，敬畏我们生死与之的情景。再深一步说呢，我们必须像敬畏自己的生命意志一样，敬畏所有的生命意志，敬畏我们赖以生存的地球。如果没有对所有生命的尊重，对地球的尊重，人对自己的尊重也是没有保障的。。

      ⑥至此，内心曾经的一些东零西碎仿佛慢慢平息，获得一种透悟的解脱。

      ⑦雨丝依旧飘洒，我屋顶的青石板沁润了一圈一圈的水渍，有浓有淡。雨声听着听着小了下去，不一会儿，又急促起来，响亮起来，也许它会彻夜不歇的。而蛙声呢，像浪潮拍岸，渐渐有了规律。唔，山的呼吸浓烈，水的气息可辨，这是一种原本，一种落定，是大自然的脉动，一种浸淫了的博大气象。

我曾经羡慕你，如同你羡慕我一样

雅惠

       ①很偶然地看到了初中同桌的博客，里面有优美的文字和绚烂刺目的漂亮照片。照片上的她漂亮得近乎妖媚，充满了异域风情。她的博客点击量很高，她上过青年杂志封面，在一个圈子里很红，许多人留言说羡慕她，说她很有明星气质。

       ②我们四年没有了联系，她在国外读书的四年，我在国内的大学度过了四年。直到有一天，在网上碰见了她。我们谈起从前的种种，她说，我不记得你的电话了，原因你肯定不知道﹣﹣我爸爸在我面前夸你，我出于嫉妒，一时生气就把电话本给扔了。你不知道我当时有多羡慕你……

       ③羡慕？我没有想到，真的没有。她住着三层的别墅，自幼学习钢琴、绘画，加上遗传自她母亲的美貌，一直像一只骄傲的白天鹅。我呢，我实在太平凡，家境也一般，没见过什么世面，向来穿着老气的衣服不引人注意，总是考第一而不被表扬。我羡慕她从小可以学钢琴，有很多漂亮的衣服，在春游时带很多的牛肉干与巧克力……

       ④我不知道，曾经，她羡慕我讨长辈喜欢，羡慕我成绩单上不变的名次。更不知道，我的名字曾经很多次出现在她的日记里。

       ⑤后来有一次，又见她在博客上贴出的图片：过生日收到的昂贵的钱包、精美的巧克力、漂亮的裙子……随手给她回复了一句：或许我羡慕你和你羡慕我一样。她不解：我有什么好让人羡慕的？

       ⑥原来，我曾经羡慕你如同你羡慕我一样。大家的生活版本总不同，哲人说，一个人的荒野，或许是另一个人的主题公园。她也不曾知道，我习惯了别人有的我没有，很多东西对于我是一种奢侈。

       ⑦想起一句话，有些人毕生追求的是另一些人与生俱来的。有人太平凡，只好用安静、乖巧、努力去弥补；有人却备受上天眷顾，不费吹灰之力就能拥有许多。可是上天毕竟公平，拥有太多的，在财富的荫庇下过着精致而萎靡的生活；而没有水晶鞋的，只能穿上铁鞋走自己的路。他们羞涩却要表现得犀利，自卑却又要表现得洒脱，内向却要表现得主动，单纯却要表现得世故与冷漠……这些平凡而又积极向上的大多数，奋斗了18年终于能够坐在星巴克神态自若地喝一杯咖啡。这杯咖啡的味道，自然和另一杯不同，或许少了一点潇洒，却有着岁月的沉淀和自信的坦然。

       ⑧没有人能决定自己的出生，正如没有人能决定自己的智商一样。人生是一段单向旅程，谁都没有权利回头，也没有权利选择。每个人只能对自己的生活方式负责，然而，我们又都彼此羡慕着。

       ⑨在北大读研的同学前几天告诉我，很羡慕和他同龄的旁听者有着丰富的人生经历而不是一纸空白的文凭。我于是笑着告诉他，他口中所谓的空白文凭也正是旁人所羡慕的。

       ⑩拥有是一种快乐，为拥有而奋斗也是快乐的。好多人，彼此羡慕着。

把内脏当“子弹”打出去

    上的许多种动物皆可以视作一部励志大书，即便是那些生命形态极其简单的物种。

    ②海参就是这样一种动物，它的生命形态简单得甚或连眼睛也没有，但仿佛世上越是简单的东西就越能练出不一般的本领。

    ③隐身是人类眼下最热衷的“高科技”之一，比如隐身飞机，隐身潜艇等。海参数亿年前就具有这种隐身的本领，生活在礁石旁边的海参，它的身体颜色为棕色，而生活在海藻、海草中的海参则为绿色。海参变色的本领使得敌人很难发现它们。

    ④海参有着极高的营养价值，人类往往要将它们作为餐桌的美味。为了不致于被贪得无厌的人捕捉，它们终于练就一种绝技，这就是自溶。海参通过进化，体壁中拥有了一种自溶酶，当海参离开水时间太长，体壁就会变形，自溶酶发生反应让整个海参迅速溶解成液体。

    ⑤海参离开海水后六七个小时就溶解成水，是在向人类宣示：不要大量捕捉海参，即使存储起来，也是一场空！这样海参也就有效地保护了自己——至少在科学落后的时代是这样。

    ⑥随着时间的推移，自溶成了海参们的一种自然归宿，在海洋中生长约10年时间，海参就会把自己溶解在海洋里，以此结束坚强而奇葩的一生。

    ⑦海参的奇葩还在于它们一年两眠。海参除了冬眠外，还会夏眠。海参的食物来自于海洋中的微生物，微生物的特点是趋温避冷，冬秋之季水下的温度比海面要高，微生物就生活在海水下面。海参只在水深处13至15米的地方活动，这就让它们有了足够的食物。到了夏天，海水表面温度随着阳光的照射开始升高，海底的微生物上浮到海面上来活动和繁殖。这时海参的食物匮乏，它们于是开始夏眠，睡它三四个月的觉，一觉醒来，那些浮游生物正好沉入水底，在海参身边快乐玩耍着，这时海参只要开开合合嘴巴，很快就痛痛快快地吃了一个肚儿圆。冬天，浮游生物虽然在海水下面，但已不多了，这时，海参就再睡一个长长的大觉。

    ⑧海参最为奇葩的技艺是遇到危险时，它们会把内脏当作“子弹”打出去。天敌来袭了，它们的身体一收缩，海参的肛门就有一道黑烟喷出。这可不是它们从体内排放出的对敌人造成伤害的有毒液体或气体，而是它们的身体内的肠子、肝脏以及大量的体腔液。海参的这一“子弹”也不是去伤害敌人，而是让天敌的眼前有一片障碍，不，海参是以整个内脏给贪心于食物的天敌，自己则借助内脏及体腔液喷射出去对身体所起的反作用力，从而迅速逃掉。

    ⑨当然，海参这不是以自己的生命作代价。海参体内有一种结缔组织，这种结缔组织由若干个形状的细胞构成，让海参具有了很强的再生能力，它们一旦抛掉内脏等器官，仍然能够完好坚强地活着，并在适宜的条件下重新生出内脏。

    ⑩纵观海参的各种绝技其实是一种自我牺牲，比如变色牺牲了特有的个性皮肤；夏眠牺牲了夏日海底世界的热闹与美丽景色；尤其是喷射出自己的内脏，海参更是忍受着巨大疼痛，还要牺牲一段时间享受美食。

    ⑾正因为此，海参以极其简单的个体，在世界生存了6亿多年，成为地球上最古老的物种之一，有海洋活化石之称。 （选自《知识窗》2015年第7期）

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。