放学

龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                             （选自《孩子，你慢慢来》，有删改）

童年读书

莫言

       ①我童年时的确迷恋读书。

       ②那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割 草、放羊；我就只能像地下党搞秘密活动一样偷着看书。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手，手里又长眼的杨任……一辈子也忘不掉啊。

       ③记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草喂羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出许多疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来 ， 已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

       ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，“嗡”的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

       ⑤不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

       ⑥读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》有删改）

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

       ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文﹣﹣《最难忘的时刻》。

       ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

       ③作文交上来了，她认真地批阅。

       ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

       ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

       ⑥那一刻，温暖，难忘。

       ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

       ⑧爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

       ⑨一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

       ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

       ⑪女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

       ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

       ⑬她也流泪了。

       ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

       ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

    有些科学家提出“猎人与农夫”的理论，认为ADHD者（注意力缺失的过动儿）其实没有毛病，只是生错了时空。现在所谓注意力缺失者的特征――容易分心、冲动、冒险性强，其实是远古打猎采集时生存必要的特征。当人类进化到农业社会以后，这些特征才变得格格不入。也就是说，他们是“猎人”，但是要在“农夫”的社会里讨生活，往往会被视为异类。

    这个理论认为，一万二千年前，人类走向农业生活开始定居下来后，环境的改变使得过去的长处变成现在的短处。在远古时代，如果不眼观四面，耳听八方，早就被其他动物吃掉了，不可能成为我们的祖先；如果事情发生不马上采取行动，而是三思而后行的话，也只能变成别人的晚餐，活不到成为我们的祖先。

    而现在学者又把ADHD者叫做有爱迪生基因者，他们的特征是：思想跳跃、容易分心、精力旺盛、没有条理、不耐烦、易冲动、很外向、敢冒险、会发明、有创造力，而且通常还有领袖魅力。

    他们注意力很短暂，但对感兴趣的事物可以专注很久，这不是和猎人要一直不停搜索四周，一旦发现猎物就马上集中注意力然后追踪下去相同吗？他们组织力不强，没有条理，很冲动，想到什么做什么——猎人不就是看到猎物得马上拔腿就追吗？他们没有时间观念，不知道做一件事需要花多少时间——这其实是表示有弹性，一个人的心意如果随时可变，那就不需要知道时间。他们容易不耐烦，不能听从老师的指示——这其实是猎人独立行事的特性。

    上述的理论与观点尚待可靠证据支持，但如果我们愿意换一个角度来看ADHD者，他们可能并没有毛病，只是现在教育制度的限制，未必符合他们的天性罢了。

（改写自洪兰《理应外合·猎人与农夫》）

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕提到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。