一张忘取的汇款单
      工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。
      那时，父亲从来没有一次给我寄过半年以上的花费。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到邮局的柜台上……而我那时取钱，也从不会让同学看到。偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：“这是你爸给你寄的生活费，还是打算请我们撮一顿的啊？”
      而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名个字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
      父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上。
一路上，总会有人问父亲，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每一次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。
      汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。
      只有一次，邮局的女孩子特意提醒我说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。那一次，我没有拒绝。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，只属于城市。但我很顺从地依照女孩子的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
      但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
      但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲起过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，原来父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

观秦兵马俑

    ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

    ③总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

    ④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    ⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    ⑥走进大厅，那真是硕大无比，目避、至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    ⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    ⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足②，辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    ⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（miǎn liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

人间最美初夏时

鲁北明月

    相比寒意料峭中的春红匆匆谢去，初夏才是人间最美的时光。

    这个时节有最美的风，南风吹笋，熏风入弦；也有最好的雨，红了樱桃，绿了芭蕉；还有最美的绿。有最好的阳光，明而不媚，浓而不烈；还有最好的节气，小满和芒种。这个时节，北方的小麦正在灌浆，南方的水稻开始播种，感觉是场为期一年的四幕剧，喧哗的前奏与交代接近尾声，随之而来的是故事的精彩铺陈和情节的渐入佳境。

    初夏时节，万物生长，花自然不会少。譬如蔷薇，据说原名叫“墙藤”，亦名“墙蘼”。按李时珍的说法，因其“草蔓柔靡，依墙援而生”，故名“墙蘼”。“墙藤”“墙蘼”也好，“蔷薇”也罢，叫什么似乎不重要，重要的是这个城市凡有蔷薇的地方，那里就会有一堵如火焰般热烈的花墙，成为万绿丛中最为醒目的点缀。相比春天的梅、樱以及谷雨前花开时节的牡丹，初夏的花色大都是低调甚至内敛的，香樟、女贞、木兰以及楝树的花都选择开在树顶。我曾长久地抬头，远远地看一株楝树，看淡紫的花，细细碎碎密密地开在高高的树巅。那些花像是刻意避开人间烟火，选择与夏日的云天风雨阳光为伴，绚烂中平添几分含蓄与从容的奢华。郑振铎译本的泰戈尔《飞鸟集》中有佳句“使生如夏花之绚烂”，我认为绚烂一词远非字面的华丽。

    初夏时节，其实更宜观绿，杨万里有诗云：“拼却老红一万点，换将新绿百千重。”《又和风雨二首》(其二)]各种质地的绿，在初夏的阳光里汪洋恣肆，层层叠叠，弥散着无穷的生命张力与赤诚。有一日闲走林间，头上绿盖如波，地上光影自动，就连空气里仿佛也浸润着浓稠的绿意和生命的律动。不过，最让人惊喜的还得是那些叶底再也掩藏不住的收获，那些曾经在春风里让人惊艳，在春雨里让人惋惜的花朵，正在初夏时节魔术般地幻化出缤纷的夏果。

    再看宋代词人赵彦端午睡醒来发现的惊喜，“午醉醒来一面风，绿葱葱，几颗樱桃叶底红”。我猜想：赵先生大概率会当场采下那樱桃偷偷塞进嘴里吧。换作我，也是这副吃相。“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，青的梅子，红的樱桃，黄的枇杷和紫的杨梅，初夏时节的阳光下、风雨里，所有事物都在不停地长大，不停地成熟，不停地圆满，不停地让人间热烈和丰富起来。

    那日走到构树下，看见成熟的构树果(又称楮实)像爆裂的红色绒球疏疏地挂在枝丫上，再次想起赵彦端。面对肥美多汁的诱惑，看看四下无人，我也采下一枚，扯一丝红红的果肉塞进嘴里，黏黏的，像桑葚。事后想起梭罗在《野果》中有关于草莓的一小段文字：“仿佛天意，初夏时咬开一个草莓，就真的像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”

    当然，即使没吃草莓或构树的红果，在这万物葱、欣欣向荣的初夏，在这所有的美好正在奔涌而来的当下，所有的生命都应该只管低调、谦逊和努力奔赴!就似那日看到的一株笋，不，应该说是一棵年轻的竹子，还没开枝散叶，但已经比所有的竹子都要高。年轻的竹子远远地伫立在竹林外围，初夏的风雨里仿佛正在微微抱拳躬身，轻轻地说一声：初来乍到，请多指教!

【注释】①选自《新民晚报》，有改动。