致吾女
陈建功
女儿：
几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间的第一件宝宝装。我看看那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以至一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好象我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘！”
真是巧得很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐您十八大寿将至，为父母者须出席您的“成人典礼”且给您一番成年的训示。
我真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。
企止是我，令堂大人也是如此啊！还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再、再而三地给你讲道理，最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。
这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？
我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？
女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的决不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧残，你不会绳营狗苟察言观色活得猥琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑；你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现和创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。
人生得吾女足矣。
我知道，你妈妈知足，你可千万别知足。你得想想，18岁以后的你应该怎么做？我们对你有如下建议：
第一，18岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假样地说套话。可是你爸18岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄、性格尚嫌脆弱了吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面以外，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养，其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。
第二，又是一句套话，18岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从15岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，“年一过往，何可攀援？”逝者如斯夫，望吾女末做老父蹉跎之叹。
第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。“西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。太史公曰：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，为倜傥非常之人焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。
　　好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？陈朗小姐，前进前进前进进！　　　

                                                                                                                               你爸（执笔）
　　　                                                                                                                      你妈（圈阅）
                                                                                                                                      1999年6月11日

                                                                                                         我曾期待
      湘湖，家乡的秀丽之湖。一个曾为北宋萧山县令杨时所吟“潮光写出千秀峰，天影融成十里秋”的湘湖，不仅山清水秀闻名，更有得天独厚的文化底蕴。当我首闻区政府将大唱“西湘记”的宏伟蓝图后，心中期盼开发后的湘湖将成为西湖的姐妹湖已指日可待。那是2003年11月，我曾怀着对开发湘湖风景区的满腔热忱，向《萧山日报》写信，倾诉自己对开发湘湖的关注。
      我曾期待经过精心装扮的西湘姑娘与甘愿献身救国的西施姑娘相比，更加含蓄、雅致。而今天，在二期工程后的湘姑娘，她是多么的纯朴、雅秀，在世人心目中是多么的不同凡响。我曾期待在未来的开发建设中，能亮出“到湘湖旅游，看天下第一舟”的口号，凸显天下第一舟的感召力。如今的湘姑娘已通过休博会走向世界。那国宝级文物不仅赞颂着华夏文明，提升着民族自豪感，也必将成为永久性的爱国主义教育基地。我的期待已在湘湖风景区管委会描绘的蓝图中得以实现。目前，国宝独木舟得到了妥善保存，湘姑娘之秀丽与文化品味，犹如高考中的满分作文，已最大程度得到了旅游界的赞美，也满足了游客的心理期待，让我情有独钟。
      我曾期待地说，一般游客喜欢选择有景点、园名、楼阁名的画面拍照，以鉴别到过此地。湘湖一期工程结束后，我曾三次来至她的身边。她已是那么的婀娜多姿，让我见到她后，既渴望脚底生风，揽尽她的全身；又甚感流连忘返，有难以割舍之情。为此，我特将她的倩影摄下，作为我电脑桌面图案，能让我每天与她形影不离。
      我站在忆杨亭前凝思：这湘浦观鱼景区酷似湘姑娘的面容，那亭台楼阁廊呈五官端庄，那花树筏鹚联似首饰脂香，曲桥像画眉，碧水似脸蛋，黛瓦为秀发，铭石呈发夹，西湘姑娘的尊容让人细品不厌，“回头率”很高。我更想象那湘堤与跨湖桥酷似西湘姑娘的肩膀与扇章，肩负着历史与典故，展示着文明与身价。我还把越堤比喻为西湘姑娘胸前的一条秀丽的绶带，我身处绶带，既坐享美景，更移步换景，感叹着西湘姑娘那慷慨大方的气质与得天独厚的天生丽质。
      记得去年中秋节，我们全家人驱车来到越堤赏月。那夜明月当空，我站在越堤上，只见休博园内灯火通明，游船悠悠地穿越堤桥，不禁使人想起刘基“小艇曲穿花底出，游鱼相伴镜中行”的诗句。明月旁不时有一架架客机似流星般穿越，让小孩们格外高兴与注目，也许客机也在向夜色中的湘姑娘致意。站在越堤的我，面对寂静的湘湖四周，山影成黛色，灯光似串珠，不由使人产生“跨湖夜月直忆杨时令筑堤德惠萧然，越城晚钟漫思刘基行讴诗芳雅湘湖”的意境。
      怀着对湘湖开发建设与休博会的参与热情，在湘湖风景区管委会公开征求金点子的活动中，我家翁婿二人曾积极参加，我们的金点子均刊登于《萧山日报》，而婿小祝的金点子最终还获高奖。
      我迷醉湘姑娘湖池堤柳长廊金联之秀美，我更痴迷她视野开阔高瞻远瞩的气质。总之，让我借此文祝福咱萧山的西湘姑娘：“服饰”更别有风情，“气质”更高贵典雅，名声能穿越时空走向世界。这祝福就是一位普通市民的期待，更是一位旅游爱好者的期待。

                                                                                                                                                                          （本文选自《湘湖》）

      ①由于地球在不断运动和变化，逐渐积累了巨大的能量，在地壳某些脆弱地带，造成岩层突然发生破裂，或者引发原有断层的错动，这就是地震。一个地震序列中最强的地震称为主震；而余震是主震之后接连发生的地震。
      ②余震一般在地球内部发生主震的同一地方发生，通常情况是一个主震发生以后，紧跟着一系列余震，它的持续时间可达几天甚至几个月。余震强度比主震小，大多数的余震都不会造成破坏。虽不足为患，但多次就成灾。打一个形象的比方，余震好比人说话的回声，虽然能量不及前面的大地震，但威力叠加起来，经过多次打击的建筑物可能就承受不住了。余震依发生时间顺序，在次数和强度上都逐渐减弱。科学家称，主震发生后的第二天，余震数量大约是第一天的一半，而到第10天，余震数量则是第一天的1/10。
      ③地震后为什么会有余震呢？
      ④地震主要起因于地壳上大陆板块彼此相对移动产生的压力累积。主震发生过后，时隔不久最多一两天，或者在震中也可以拉开一定距离，可发生称为余震的二次震动。到目前为止，科学家认为余震产生于主震引起的“静态压力^①”改变，因为似乎只有它能够具有产生余震的这种机制。美国地球物理学家发现，余震的主要成因是由地震引起的“动态”地震波的冲击，而不是原先认为的缘于地震引发的断层附近的地壳重整。美国地质调查的Karen Felzer和加州大学的Emily Brodsky分析了近二十年发生在南加州的数以千计的中小型地震中余震的数据之后得出了这一结论。他们还发现，在距离震中50公里之外，余震的发生数量急剧下降。更确切地说，他们发现至震中距离与余震次数约呈指数-1.35左右衰减。这意味着一个平稳的量引发了整个运作过程，在50公里的距离中静态压力的改变几乎可以忽略不记，因此“动态应力^②”是余震的罪魁祸首。
      ⑤研究者说这个结果将对地震过后预测余震的发生产生影响。
      【注】①压力：垂直作用于物体表面的力。②应力：物体受外力作用时，内部任一截面单位面积上双方产生的相互对抗的力。

仰慕伟人之人格。

齐白石的人格

       ①一代国画大师齐白石，不但艺术成就为世人所叹服，而且人格也别具魅力，其傲，其痴，其谦，堪称三绝。

       ②齐白石傲，傲如古松。

       ③在近代，画而优则仕的人屡见不鲜。但先生傲骨一身，耻于从俗。不仅自己布衣一生，还刻了一方“白石书屋不出公卿”的印来儆戒子孙不要混迹官场。

       ④先生出身农家，早年靠做木工维持生计，所以常遭人轻视。34岁那年作客胡沁园家中，胡家有位门客丁拔贡擅长治印，先生求他赐印一枚，丁拔贡因瞧不起这个出身寒微的画匠而婉言拒绝，先生遂傲然不复再求，回家买了印泥，又拣回石头一担，照着一本借来的《二金碟堂印谱》，磨了刻，刻了磨，弄得房间里石浆满地，无处落足。先生也许没想到，自己这一傲，竟傲出了个治印高手。

       ⑤齐白石痴，痴如顽石。

       ⑥先生喜欢画螃蟹，也非常喜欢吃螃蟹。一日与家人吃饭，先生忽然停箸，敛气凝神地盯着盘中螃蟹，若有所思。夫人见状惊问何故，先生如梦方醒，一边把蟹腿指给夫人看，一边眉飞色舞地说：“蟹腿扁而鼓，有棱有角，并非常人所想的滚圆，我辈画蟹，当留意。”夫人素知他痴，也懒得去数落，罚他吃一只螃蟹了事。

       ⑦先生让弟子侍画于侧，常出其不意地考问：“虾背从第几节弯起”，“螳螂翅上的细筋有多少根”，“牡丹的花蕊和菊花的花蕊有什么区别”等诸如此类怪问题，弄得众弟子往往手足无措，先生却娓娓而谈，如数家珍。

       ⑧齐白石谦，谦如空谷。

       ⑨同行相轻，是文人的通病。先生虽然誉满华夏，但对前辈画家和同辈画家都非常恭谨，显示了一位大师，一位长者应有的谦逊风范。

       ⑩先生作画，师古而不拘古意，主张“下笔要我有我法”，但他对先辈画家的成就却深表景仰，尤其推崇徐渭(号青藤)，朱耷(号雪个)和吴昌硕三人，曾赋诗说：青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下轮转来。

       ⑪先生对同时代的画家也尊重有加，他常以一句话来自律：“勿道人之   ， 勿说己之长，人骂之一笑，人    之一笑。”正是这种谦逊和宽容，使先生和同时代的许多画家保持着深厚的友情和艺术上的取长补短。30年代中期，某记者造谣说先生看不起徐悲鸿，认为徐悲鸿只不过到国外镀了层金而已。先生得知此事勃然大怒，对人说：“悲鸿是我多年的知己，他画人画马冠绝当世，我佩服之至!”

      ⑫先生的傲，使他    ;先生的痴，使他     ;先生的谦，使他     。如果先生没有这人格上的三绝，又怎能成为集诗、书、印、画四绝于一身的巨擘呢?

      ⑬欲            ， 先            这也许是齐白石留给后来者的一点启示。

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。