不落别处
         ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。
         ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。
       ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。
       ④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。
       ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。
       ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。
       ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安。
       ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。
        ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。
        ⑩“不用装套子了。”我说。
        ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。
        ⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。
        ⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。
        ⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。
       ⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。
       ⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。
       ⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。
        ⑲“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

拟态——神奇的自然礼物

康乐

      ①当你在森林小径散步时，可能会看到一片不起眼的枯叶，但你的脚还没有踏上去，“枯叶”却突然飞起，瞬间变成一只闪耀着墨蓝色光泽的美丽蝴蝶。它翩然飞去，很快就消失得无影无踪——原来是罕见的枯叶蝶。

      ②你或许还会看到一只虎甲在路上迅速跳动，细看却觉蹊跷——“虎甲”竟然长着超长的触角!原来这是一种螽斯①的若虫②，它模拟虎甲的体色、外形和跳跃行为，以防被猎食。直至完成最后一次蜕皮，它就会成为一只巨大的螽斯，前翅宽阔，脉络清晰，像一片树叶。

      ③这就是大自然里奇妙的拟态!

      ④拟态，表现为一种生物与另一种生物或周围自然界物体的相似性，这种相似性很高，简直难以分辨，可以保护其中某一物种或两个物种。这种相似性可表现在外形、颜色、气味、鸣声和行为等方面。拟态非常神奇，也很常见，在动物、植物和真菌界都存在，也吸引了很多科技工作者探究其原因和机制。

      ⑤已有的科学研究认为，一方面，大自然的“进化接力赛”促进了不同物种之间互惠互利的协同进化，导致了拟态；另一方面，为了适应相似的选择压力而导致的平行进化也会促进拟态的发生。研究者推测导致拟态的生物机制可能是这样的：第一步是与调节形态变化有关的修饰基因发生突变；第二步是具更小表型影响的基因受到了选择，导致相似性程度的增加。事实上，亲缘关系很近的动物并不都采用拟态的对策适应环境。相似的基因组为什么能产生如此大的表型变异和分化？更多物种的拟态及其机制仍等待着我们去发现和探索。

      ⑥拟态是生物多样性的重要表现形式，是大自然的馈赠，让我们的世界更加神奇、复杂和美丽，使自然生态系统更加稳定、多样和有序。拟态的美学特征也经常让我们深感意外，同时也让我们领悟到它存在的道理，从而激发我们的好奇心。

     【注】①螽（zhōnɡ）斯：一种昆虫。②若虫：蝗虫等不完全变态的昆虫，在卵孵化之后，翅膀还没有长成期间，外形跟成虫相似，但较小，生殖器官发育不全，这个阶段的昆虫叫作若虫。

让节约成为一种精神

    ①用水告急、用电告急!去年入夏以后，这样的信息不断充斥耳际，节约用电，节约用水，再次成为各级紧急呼吁的重点和国人必须的选择。

    ②曾几何时，“节约”两个字被打上了“过去时”的烙印，似乎成了不入时的代名词。不少人觉得，节约是以前吃不饱、穿不暖、生产力水平低下时代的产物，在物质产品日益丰富、全民奔小康的今天，倡导节约已不合时宜。还有人认为，现在搞市场经济，高消费、超前消费是促进生产发展的动力源，如果没有消费作刺激、作牵引，就会造成市场流通不畅，生产停滞不前……

    ③其实，提倡节约与我们发展经济奔小康、提高生活水平并不矛盾。社会在进步，时代在发展，对于“节约”二字，我们也应该从更高层次、更深内涵上来理解、把握和追求，让节约成为我们统一的认识和自觉的行动。

    ④让节约成为一种追求。在追求生活质量、追求生活品位的今天，我们也应该认识到：节约资源就是保护人们赖以生存的环境，就是保护干净的水源、清洁的空气、放心的食物……如今，缺水是全人类共同面临的问题，地球上维系生命的淡水资源十分紧缺。有人打了个比方，如果地球上的总水量是一杯水，那么其中淡水仅有1茶匙，而可直接利用的淡水只有1滴。我国又是世界上12个贫水国之一，其可利用淡水资源不到世界平均水平的四分之一。可见节约用水，乃至于节约一切资源，与我们每一个人的日常生活都密切相关。

    ⑤让节约成为一种习惯。当你离开家或办公室时，你应该记得把电器开关关上：当水龙头滴漏时，你应该想到先用一个容器把水接下来，再请人抓紧修理：当你扔掉一张纸时，你应该意识到它的另一面还可以用，而这样做可以减少一半的用纸量。节约是一种聚沙成塔、集腋成裘的事，需要从一点一滴做起，从每一个细节做起。通过节约，我们可以保护一条河流，少建一座电站，拯救一片森林，保留一处资源……

    ⑥让节约成为一种精神。节约可以陶冶人们的情操、意志和品德。古人有言：“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”；“历览前贤国与家，成由节俭败由奢”。这里的节俭便是节约，便是告诫人们要力戒奢侈和铺张浪费。

    ⑦在艰苦的革命战争年代里；大力提倡“节约每一个铜板，为着中国的革命事业”。今天，战争的烟云虽已远逝，勤俭节约的真理却并未失效，全面建设小康社会，实现中华民族的伟大复兴，使命神圣而任重道远，非常需要我们继续发扬艰苦奋斗、勤俭节约的精神。让节约成为一种传统、一种追求、一种习惯，更成为一种精神吧!

椅子改变中国文化

    ①椅子是我们日常生活中最常见的家具之一，它源于东汉末年传入中原的一种名叫“胡床”的折叠板凳。到唐代中期，胡床逐渐演化为我们常见的有靠背、有扶手的椅子。之后，椅子在宋朝广泛流行。它的流行逐渐改变了人们跪坐在席子上的“跽（jì）坐”姿态，解放了人们的腿脚，更重要的是它对中国古代文化产生了相当大的影响。

    ②首先是对房屋的建筑结构及其内部布局产生影响。在房屋建筑中，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，椅子的出现使窗户的位置明显升高。同时，椅子的出现也对房屋内部布局产生了较大影响。传统的坐姿要求房屋的中间尽量空阔，以供人们席地而坐。而椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。

    ③椅子的出现还影响了人们生活习俗的改变。椅子出现后，人们坐姿明显升高，自然而然出现了一些高足家具，高足的桌子也就应运而生，逐渐成为人们最主要的吃饭、看书的家具。这些高足家具的出现，还引起了杯盘、碗碟等生活用具的改变。到了宋代，很难再看到高足的餐具，碗、盘、杯等用具都变得玲珑精巧。这些变化直接影响到人们生活习俗的改变。比如，人们进餐方式的变化，以前人们围坐在一起进餐很困难，一般是分餐制。椅子和高足的桌子出现后，人们开始围坐在一张桌子旁吃饭，分餐制也随之变成了合餐制。

    ④椅子的出现更为重要的是强化了国人心中的皇权意识。椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐。皇帝和群臣议事，大臣向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本是跪着的。这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣子之间的关系，那时的君臣关系更像是事业上的合作伙伴，那时的“跪”没有低下的含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现之后，“跪”的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等奴化了国人，使国人潜移默化地奴颜婢膝起来，进而更加强化了国人心中皇权至上的意识。

    ⑤可能有人奇怪，欧洲人也“跪”，为什么没有出现奴化的现象呢？因为欧洲人的礼仪中，“跪”是很少的，除了向上帝双膝跪下，对任何人都不用双膝跪下，就算见了本国的君主，也只是单膝跪地而已。而在我国古代，“跪”是最常用的礼仪，不光用于君臣之间，还广泛用于下级与上级之间、百姓与官员之间。可见，“跪”在我国古代是更具不平等性的，尤其在椅子出现后，这种不平等性就逐渐显现出来，强化了国人的奴化心理。

    ⑥总之，从我国历史的发展来看，无论是像椅子这样不起眼的简单发明，还是像造纸术、火药、指南针、印刷术这样的大发明，都改变了我们的生活，影响了我们的文化。其实，发明原本就是一种影响。随着社会的发展，我们身边的发明越来越多，它们也在无形中改变着我们的生活，影响着我们的文化，推动着社会的发展。

（有删改）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）