一次，周恩来接见的美国记者不怀好意地问：“总理阁下，你们中国人为什么把人走的路叫做马路？”他听后没有急于用刺人的话反驳，而是妙趣横生地说：“我们走的是马克思主义之路，简称马路。”记者又问：“中国现在有四亿人，需要修多少厕所？”这纯属无稽之谈，可是，在这样的外交场合，又不便回绝，周总理轻轻一笑回答到：“两个！一个男厕所，一个女厕所。”

                                                                                                      冯至
        ①晚间八点半左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外边有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有点迟缓，有的匆忙，并没有显出与往日不同的样子。我在巷口站了一些时，对这消息有些怀疑。同时我却想，消息如果是真的，它这时必定在市中心已经搅起波澜，等到波澜扩张到这偏僻的巷口，也许要有相当的时间吧。最后，我有些不耐烦，与其这样等待着，不如多走几步，去迎接那个波澜。我于是在巷口的杂货铺里买了一支洋烛，把它燃起，仰仗着一点微弱的烛光，深一脚浅一脚地走过这被雨淋得泥泞不堪的街道。走到一家报馆门前，看见已经贴出一张纸，举起烛光一照，上边果然写着“日本已于今日投降”几个大字。我心里说，这应该是真实了。同时远远也仿佛听到骚动和欢呼的声音。
         ②我面对着这几个大字自言自语地说：“八年的战斗，如今就这样结束了吗？”我想到这里，深深地喘了一口气，好像放下了一个常年的重担，同时又感到，整个的世界也在喘了一口气。
         ③这样的“喘一口气”，我在八年内不曾有过，全中国也不曾有过。但是在8年前，“八一三”*的前夕，却有过一次。
         ④那时我在上海附近黄浦江边的的吴淞镇。从七七事变发生以来，紧接着是日侨的撤退，日舰驶入扬子江，平津的陷落，全国的情绪一天比一天紧张，上海一有战争首当其冲的吴淞镇便对于这一切感觉得最锐敏。所以镇上的居民起始时三三两两，最后是成群搭伙，都先先后后地离开这里。使这座一向繁华的市镇，忽然成为一片好像是从地里挖掘出来的死城。
        ⑤我因为工作的关系，不能离开这里，但是当我在8月12日电早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，麇集着许多服装一致的兵士。可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物（一）。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这个市镇也是新鲜的。
        ⑥他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。我分明知道，战争随时都可以爆发，但在它还没有爆发之前，却好像很沉重地悬在空中，要落，却又落不下来（二）.这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜，他也带着诧异的神情，东张西望，他大半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了这么大的变化。
        ⑦他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后仿佛若有所悟，向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。
        ⑧我看到这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。我想，这段历史只要一开端，过去的许多耻辱就会从此勾销，我怀着愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一个最后的结束，到了下午，开往上海的火车已经停止了，我只好跳上一只黄浦江上的小船，离开这一有战争便首当其冲的吴淞镇。船在日本军舰的中间穿过，军舰上常常有日本的军官拿出望远镜向四下瞭望，我在船上还不住的想，吴淞镇的居民把一座空空的市镇丢给那些士兵，谁会想到呢，远远来了一个农夫挑着一担西瓜替他们对兵士尽了一些地主之谊。
        ⑨船到上海，已经是万家灯火，当我会到家里向家人述说这一天的经历时，闸北一带的炮声已经响起来了。我听着炮声，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，这重担的是“九一八”还早便已经压在我们身上了。同时感到，整个的中国也喘了一口气。
        ⑩一个人在这时是多么幸福：当自己喘一口气，也真实地感到，几万万人都同样喘一口气。
                                                                                                                                                                                                                             1945年，昆明。
（注：“八一三”事变，又称“八一三”淞沪抗战，是抗日战争初期继“七七”事变以后，1937年8月13日上海军民奋起抗击日本侵略军队壮烈战斗，日本帝国主义为扩大侵华战争在中国上海制造的事变，即第二次上海事变。作者冯至，中国现代作家、翻译家、诗人。）

读书三境界

袁利荣

    ①读书有三境界：“吞”“啃”“品”。

    ②“吞”乃生吞活剥，囫囵吞枣——是充满饥饿感的青春发奋的标志。虽然广收博采难免盲目，进食过速导致腹胀——但这个过程毕竟是日后学富五车、满腹经纶的必不可少的前奏。古今中外有许多人都是进入中年后凭“反刍”青春岁月里的泛读而成名成家的。“吞”虽为知识积累的必经之途，但毕竟是读书的低级阶段。

    ③“啃”乃咀嚼消化，强行吸收——是志存高远的人生必经的头昏脑涨、寝食不安的砥砺智慧的夜路。咬烂磨碎骨头，获取钙质，这当然谈不上享受——但却是峥嵘人生必须付出的艰辛。“为伊消得人憔悴”是任何一位学有所成的人都不能蠲（juān）免的里程。“啃”是在“吞”之基础上的知性提高——这是将死的知识化为活的血肉的过程。

    ④“品”乃焚香沐浴，如饮醍醐（tíhú，比喻使人彻底醒悟的智慧）——是成熟聪颖的心灵与星空的娓娓絮语。月下折枝、花前怜玉、豁然贯通的人生不胜惋惜地告别了青春光阴——庄严地踏上了奉献岁月。浮躁尽除，功利淡化，读书成了颐养灵性的乐事——默然回首，天机消溶于慧心。“品”是在“啃”之基础上悟性升华——这是进入人生创造之园的门票。

    ⑤读书人多如牛毛，但大多数都停留在第一境界，仅少数不甘人生庸碌者可进入第二境界。进入第三境界，非志强智达者不能。但能进入第三境界者，必是成功地穿越了第一与第二境界的人。“吞”至其博，“啃”至其深，“品”至其灵性——若无博与深，则灵性无其根本。

    ⑥举凡大家鸿儒，书读到“品”的份上后，往往将“吞”“啃”“品”三字当成进一步治学的相济并用的三种方法：“吞”文字，“啃”新意，“品”韵致。或者是：泛读的“吞”之，精读的“啃”之，需细细体悟的则“品”之。

    ⑦对一般的读书人而言，不谈三境界，如能将“吞”“啃”“品”三宇当作对待不同读物的不同阅读方法：用于消遣的书“吞”，有用的书“啃”，启心益智的书不妨“品”——那么，人生同样会受益无穷。

       二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止，该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。

快阁的紫藤花

徐蔚南

    ①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

    ②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧；你是我上周畅游快阁的一个纪念。

    ③快阁是陆放翁饮酒赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

    ④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称翁。”是的，确然天叫他称放翁的。 阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花；如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

    ⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

    ⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

    ⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开花最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——热热闹闹地飞着。它们是在采蜜吗？它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？……

    ⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们赤裸裸的在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。

    ⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”他又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”

    ⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的东青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡溥的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

    ⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

    ⑫我们坐在架下的石凳上，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

    ⑬猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。

    ⑭方君说；“这是啄木鸟。”

    ⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

秋的济南

付秀莹

到济南的时候，是十月底，秋已经深了。

朋友说，到南部山里看月亮，数星星。心想好雅致的念头，便兴头头去了。 当时节，山间层林尽染，斑斓绚烂，是秋的极致了。有各色奇石，在山里随意散 落着，不言不语。柿子树上还有柿子， 一盏盏小灯笼似的，在秋阳里晶莹耀眼。 有朋友忍不住淘气起来，爬上去摘柿子。不一会儿，果然捧了柿子过来，给我们 吃。阵风吹过，叶子纷纷落下来，阳光里仿佛下了一场金色的急雨。群山寂静，

天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。

晚饭后，月亮升起来了。山里的夜晚，已经有十分的凉意。 夜空深邃，月亮 圆圆的，好像是女子皎洁的脸。星星稠密，却不太耀眼， 许是被月亮的光芒比下 去了。月光汹涌，仿佛能听见汩汩流淌的声音。夜风拂过林木，萧萧飒飒，有无 限的秋意。群山越发幽静了。月光满山，月色满怀。整个人好像都变得澄澈清明 起来。我们都不说话，生怕惊动了这清清的月色。不知道是一只什么鸟，叫了一声，半晌，又叫了一声。

这么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看过这么好的月亮了？

小时候乡下的月亮， 好像是金黄的。 熏染了炊烟和鸡鸣狗吠，有人间烟火气， 是可以亲近的。 这山里的月亮， 或许是因了泰山余脉嵯峨，另有一种高洁清越， 教人不免有悲怀，直想把凡心俗念都覆手抛了， 在这山林间隐居，或者随了嫦娥， 到广寒宫里去。张爱玲想必是偏爱月亮的。小说里常常写到月亮。月亮成了一对 对俗世男女的仰望之物，是镜子里的意象，美丽而缥缈。女作家虽自认一身俗骨，究竟是有出尘之想的。

次日回到市里， 泛舟大明湖上。 湖水清澈，更见深沉了。秋水长天， 岸边的 芦苇飞白，同满池残荷呼应着， 别有一种寥落之美。岸上的杨柳倒是依然碧绿， 依依垂下来， 参差披拂，在风里蹁跹不已。 隐隐有丝竹之声，穿林渡水而来， 同 啁啾的鸟鸣交织着， 教人不免恍惚，这尘世间竟然有如此闲雅所在， 济南人实在是有福了。

弃舟登岸，去看趵突泉。趵突泉的盛名，是早有耳闻的，有天下第一泉的美 称。今年夏天也曾来看过，果然名不虚传。老舍先生曾断言， 假如没有趵突泉，济南会失去她一半的妩媚。这是真的。 泉水滋养着这个城市，也浸润着这个城市的心事。是不是正因了这流动的泉水， 才使得济南少了喧嚣的戾气， 多了温润明 亮的气质呢。朋友说，早些年，青石板街上走着，随意一踩，就能踩到泉水。泉城的名字， 自然不是浪得的。家家泉水， 户户垂杨。试想天下哪里有这样的地方？

这一回看泉，竟然正遇上一年一度的菊花展。对于菊花，是暗暗怀着一种偏 爱的。总觉得， 人淡如菊这几个字， 叫人说不出的喜欢。倒不是只羡慕菊的高洁， 尘世中人，高洁不过是理想罢了。心素如简，人淡如菊，却是心下追慕的。满园 的菊，在秋风里开得恣意。各色的菊花，有的认识，更多的却不知芳名。 喝茶赏 菊， 实在是秋光里的一桩雅事。看着满眼菊花怒放，泉水绕流， 恍惚觉得， 莫不是天下的秋色都在济南了。

从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河，同曲水亭街相依偎，街随水走，水 伴街行。青砖黛瓦的老屋，墙壁上有厚厚的青苔，晕染着斑驳的水迹，叫人想起 光阴，以及与光阴有关的故事， 还有这故事情节深处，流逝的匆匆的面影。门上 大多有对联，词句古雅有味。记得夏日来时，有浣衣妇人水边忙碌，而今天气寒 凉，也不知那浣衣人去了哪里， 只见有老人水边廊下， 对坐下棋。廊上挂着鸟笼。 一丛月季，娇艳得无可比方。 阳光晴好，照在水上，有水汽氤氲，恍惚间竟仿佛 到了江南水乡。真是错把济南作江南了。自然了， 若是真的把济南比作江南，到 底是小看了她。这湖光山色树影人烟里， 究竟多了北方的清朗寥廓，是齐鲁的气韵。

芙蓉街则是另一种味道了。 据说， 芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年间，这里 曾是济南府的繁华之地， 商贾云集，多深宅大院。老屋苍苔半亩居，石梁浮动上 游鱼。一池新绿芙蓉水， 矮几花阴坐著书。岁月变迁，而今，这里已经是颇有名 气的小吃街了。随着人潮慢慢走，只见两旁店铺林立，各色小吃香气扑鼻，叫人 暗咽口水。 小贩吆喝着招徕顾客，人声鼎沸。谁能想到呢， 当年的豪门大院，而 今竟成了市井喧嚣的所在。走在人群里，觉得内心喜悦，安宁。私心里， 实在爱 极了这样的烟火气息。欢腾的，世俗的， 有声有色有味，没有什么时候比这一刻，更叫人觉出肉身的真实的存在。

然而，芙蓉泉， 她还在吗？一路询问，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里， 一个小院的墙根下。 周围的逼仄拥挤，已不再叫人想到“一池新绿芙蓉水”的诗情了。 没有人知道，有多少光阴和过往，沉在这芙蓉泉深处了。泉里倒还有鱼，活泼泼游动着，好像是芙蓉泉旧年的信物， 又好像是生活的某种隐喻。 时光如逝水。岁月更迭，新与旧，变与不变，都是这泉水里的倒影吧。