龙应台
      千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
      当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。他问的是：“家，是什么?”
      家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人?
      问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
      作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
      可是这个家，会怎样呢?
      人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
      和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是厨房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个的陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
      可是这个家，会怎样呢?
      很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更加寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
      很多人在散了之后就开始终身流浪。
      很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放在餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他的书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
      孩子在哪里，哪里就是家。
      可是，这个家，会怎样呢?

君子之道

    ①君子是中华优秀传统文化的重要范畴，是数千年中国优秀传统文化塑造和推崇的人格范式，是中华民族理想而现实、尊贵而亲切、高尚而平凡的人格形象。

    ②君子必守道。

    ③君子之道，在于心系苍生。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，一个真正的君子，关心的是国家大事，总是把原则、道义置于首位。在君子眼中国家安危、黎民幸福才是他最为关心的事情。【甲】君子为国家、为百姓，文可以鞠躬尽瘁，死而后已；武可以投笔从戎，战死沙场。君子可以我自横刀向天笑，留取丹心照汗青。国家安逸时君子可以退隐山野，泛舟五湖；可当国家于危难时、百姓于水火时，君子可以慷慨赴死，舍身取义。

    ④。古往今来，身为君子者，必定是藐视权贵，宁折不弯。如李白的‚天子呼来不上朝，如陶渊明的不为五斗米折腰。身为君子，可以入世，可以做事，但始终保持着自己人格的独立。接人待物，处朋交友，看重的是性情相投、品德高尚，决不是看其是否为高官达人，能否为己所用。屈身事权贵，阿谀奉承，君子不齿。

    ⑤君子之道，在于藐视金钱。富贵于我如浮云，千金散尽还复来。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉①。【乙】君子得财，取之有道；君子之财，广施天下，为的是帮助天下穷苦之人。君子忧道不忧贫，君子不求奢华、不求富贵，行事为人，无愧己心。吝惜钱财、自私自利、斤斤计较之人，离君子之德已远。

    ⑥君子之道，在于信守承诺。君子之言，言必行，行必果。荆轲刺秦王，风萧萧易水寒，壮士明知一去不复还，仍然义无返顾，断然出征，抛却性命，为的就是一个‚信‛字。君子之诺，重于泰山；君子一言，驷马难追。与君子相交，可以袒怀心思，可以全然相托，因为君子一旦承诺，必然是以性命践行之，绝无无半点反悔。

    ⑦何谓君子，可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。时下某些人，喜欢照搬西方，处处学做绅士，以为这就是真正的素质与涵养。中华浩瀚五千年文化所孕育的君子之道，足以与所谓的绅士礼仪相媲美。君子之道，体现着一个真正的中国人的灵魂与傲骨，支撑着中华民族的尊严与脊梁。

（选自网络同名文章，有删改）

【注释】①君子的本性，即使他的主张通行于天下，也并不因此而增加；即使困窘隐居，也不会因此而减损。

时间飞了，         ；皱纹深了，       ；泪水干了，       ；太阳落了，        。

①每一个泪痕生动起来    ②梦的脚印留了下来

③月亮的笑容浮现出来    ④躺在里面的故事丰盈起来