渐渐消散的炊烟

    老了。这是老木最近的发现。

    慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。

    记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。

    老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。

    老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。

    可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。

    一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。

    汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。

    老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。

    阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。

    柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。

    想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。

    等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。

    山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

（选自《天池小小说》2012年第9期）

林家铺子（节选）

茅  盾

    天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔。

    林先生和那位收账客人有一句没一句地闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨。从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。”

    林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。

    上海客人顿了一顿，又接着说下去：

     “贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？这个人靠得住么？”

    林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子，但谁能保到底呢！而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑；那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：

    com“爸爸，寿生回来了！一身泥！”

    显然林小姐的叫声也是异样的。林先生跳起来，又惊又喜，着急地想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量那情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：

     “好险呀！差一些儿被他们抓住了。”

     “到底是强盗抢了快班船么？”

    林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。

     “不是强盗。是兵队拉夫呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面宝祥衣庄的阿毛被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关！”

    寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：“都在这里了。栗市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！——我去洗一个脸，换件衣服再来。”

    林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，这全部付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的捧到上海客人跟前，又说了许多好话，方才得到上海客人点一下头，叹口气：“再加一点吧，我也熬不过这个年关呀。”

    林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法？林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。

    此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了，都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：

     “听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的！”

    林先生脸色变了，嘴唇有点抖。

     “不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话。素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，弄得市面更加不像市面。”

    看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。

    雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体，摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。

宝物

李聿钟

    勤俭知道，那件被爷爷视作宝物的东西，如果向爷爷讨，爷爷是断然不会给他的。

    勤俭只有自己找，趁爷爷不在的时候，翻箱倒柜地找。每一个可以藏物的地方他都找遍了。

    勤俭终于找着了：一个用红绸布包裹着的小木匣子里，它静静地躺着，上面还覆盖着一层塑料纸。勤俭小心翼翼地将它揣进口袋，木匣子仍用红绸布包裹起来放回原处，然后松了口气。有了这“宝物”，勤俭要去县里办一件大事。

    第二天一清早，勤俭就揣着“宝物”上路了。 到了县城，勤俭直奔县政府，他要找县长。

    警卫拦住了他，问他：你是什么人？认识县长？

    勤俭说：不认识。

    不认识找什么县长？县长忙着呢，不是随便可以找的。

    勤俭说：我有要紧事，再忙也得找。

    警卫瞪起了眼睛：走开，别在这儿瞎胡闹。

    正嚷嚷间，门口走过一个穿白衬衣的人，见状，把勤俭叫进县政府大楼底层的一间小屋子里，问他：找县长什么事，告诉我就可以了。

    勤俭见此人和颜悦色，挺有涵养的样子，估摸是个不小的官，就放胆说：县长欠帐。

    白衬衣笑着问：他什么时候欠下了你什么？

    勤俭说：我有县长亲手写的欠条。说着，从衣兜里掏出一只大纸袋来。

    纸袋里有一沓欠条，估计有八九张，写欠条的叫秦福，是本县解放后第一任县长。

    原来，秦福解放前夕在这一带开展地下工作，常在一个叫石明山的人家吃、住，还跟石明山借了几十斗粮食。解放后，秦福当了县长，后来调走了。而石明山从未拿这些欠条找人民政府兑现，却把它们当作宝物珍藏了起来，从不示人。这石明山，就是勤俭的爷爷。

    白衬衣看了看后说：你今天就为了这些欠条而来？

    勤俭说：不知人民政府认不认帐。

    白衬衣说：废话，当然认帐。

    勤俭说：我爷爷借给秦福的粮食，即使利滚利，也值不了多少。但那时借粮食给共产党是要杀头的，这样的情义怎么计算呢？

    白衬衣说：没有人民群众的支持，就没有革命的成功。今天的经济建设仍然如此。我们的党和政府始终没有忘记这一点。

    勤俭说：就是有人忘记了。

    勤俭见白衬衣专注着听他说，便谈起了乡里村里的一些情况。说有些干部乱集资、乱摊派，事事向农民伸手，农民负担太重等等。

    白衬衣的表情严峻起来。

    这天下午，勤俭是被一辆小车送回村的。

    坐在车上，勤俭兴奋异常。回到村里，他有那么多的话要告诉大家：他今天不仅见着了县长（他的眼光不错，那个穿白衬衣的就是县长），跟县长谈了话，而且县长还请他吃了饭，还派小车送他……

    勤俭还要告诉大家，他向县长反映的那些情况，县长很重视，都在笔记本上一一记了下来，并且决定立即召开一个农村工作会议，专门研究解决的方法。

    小车驶到村口，勤俭下了车，立即被村里人围了起来。有人还上前摸摸捏捏，仿佛不信眼前站着的真是勤俭……

    勤俭向大家讲述着自己去见县长的经历，回答着大家的询问。正说得兴起，勤俭的爷爷来到了跟前，一声喝：小子，我那匣子里的东西你拿了？

    勤俭说：在我这儿呢。幸亏有了它，不然，恐怕县长不会听我的。

    没等勤俭把话说完，爷爷已经举起拐杖朝他揍来。但拐杖还没落到勤俭的身上，爷爷已经颓然倒地。

    勤俭的爷爷没有再站立起来。临终前他指着木匣子对勤俭说：那里面装着的宝物，你不该拿去卖弄……

(选自《文艺生活（精选小小说）》，有删改)

粮食

熊立功

    一个冷得打寒战的深夜，叶子爹爹又回了还带着两个人，破衣烂衫的，腰间缠着树藤。相同的是，都规矩地戴着八角帽，帽子上都绣了用布做的红五星。

    “回来了？”这是娘的声音。

    “嗯，叶子睡着了？”爹爹问。

    “嗯，我给你们做点吃的，看把你们冻的。”

    他们低沉的声音，还是吵醒了在稻草中睡着的叶子。几年来，爹爹总是深更半夜回家，多半是拿粮食。

    娘揭开锅盖，舀上了几瓢水，在灶下点着了火。再扳开地窖，舀出一碗米。

    一个长个子走过去，拿过娘刚要下锅的米碗，从屁股后面摘下一个袋子，倒进去。回头冲娘笑笑：“嫂子，谢你了，这粮食，还是存下吧，随便给我们吃点东西，就行了。”说完，长个子把灶台上的一把野菜倒进了锅里，那野菜是娘白天带叶子去挖的。

    一会儿，香香的野菜味道弥漫了整个草棚，叶子听到父亲他们滋滋响地吃，馋得吐口水。这几年，家里产的粮食都被爹爹拿走了，就是野菜叶子也没有饱餐过。

    乘爹爹他们吃的空隙里，娘拿出针线帮他们缝补起破衣来。娘怕人看到光亮一样，把豆油灯放在灶门口，借着微光做。

    爹爹他们出门的时候，拿走了地窖里的所有可以吃的东西。长个子临出门时，又折回来，走向叶子，叶子连忙闭上眼睛，装作熟睡。长个子用粗糙的手摸了摸叶子的脸，带着愧意说：“孩子，苦了你啊！”说着，就解开了袋口，也不听爹爹还有娘的劝阻，硬是从中捧出了几捧粮食。并说，“不能让孩子饿着啊，以后解放了，还得靠他们建设新中国哩！”

    叶子不晓得爹爹他们在外干啥，也不晓得爹爹他们为什么连吃的也没有，她只知道爹爹他们总是三更回、半夜走。每一次回来，爹爹总是要带走家里好多东西，或者是粮食，或者是衣物。但，叶子通过爹爹他们和娘的对话偷偷地听到，村子里的大恶霸地主是他们打死的。活该，报应。大恶霸霸占了好多人的田地，还逼死了村子里的几个穷人……能够打死穷人恨的人的人，能够打死没人敢惹的人的人，就是好人！

    第二天，娘把长个子留下的几捧稻谷研成米粉想单独为叶子打一个糊糊汤，叶子硬是把米粉存下了，她想，就是饿死，也要把粮食留给爹爹他们吃，吃饱了，好打穷人恨的人。并坚持和娘吃着野菜，在娘面前，她还吃得格外香。

    吃完野菜，叶子就有劲，就天天陪同娘存粮食。白日，陪娘走村串巷，四处讨米讨饭。夜里，娘俩再把讨来的饭啊菜啊放在锅里炒，放在锅里烘，一直到干，再倒进袋子里，藏起来。

    一个秋末半夜，狂风夹着细沙敲打得门窗瑟瑟作响，睡在稻草里的叶子被吼叫声吵醒。几个持枪的大兵闯进来，在草棚里到处乱翻，逼着娘拿出藏的粮食，嘴里骂道：你个赤匪婆，快把粮食交出来，不然，捂死你……娘不动，也不开腔。那些兵就对她拳打脚踢。

    末了，没搜出粮食的几个大兵就用绳子把娘绑了，带出了门。上前抱扯娘的叶子，被一个兵一脚踢昏过去……

    自那之后，娘再也没回来，巴望了几天几夜的叶子，哭着叫着娘，泪哭干了，喉咙喊哑了。慢慢地，叶子不哭不叫了，她开始一个人做着和娘一起做的事，白日，走村串巷，四处讨米讨饭。夜里，再把讨来的饭啊菜啊放在锅里炒，放在锅里烘，一直到干，再倒进袋子里，藏起来。

    一天又一天，叶子重复着自己做的事。

    又是一个半夜，长个子带着几个人来了，他们依然都规矩地戴着八角帽，叶子看到他们，就扑上去，哭不出声。

    “孩子，苦了你啊！”长个子紧紧地抱着叶子说。

    “我爹呢？”

    长个子低下头，愁了一会儿，看着长高的叶子，说：“孩子，两天前，你爹爹给我们送粮食到前线时，遇到了敌人。为保全粮食，你爹爹把敌人引开了，也把子弹引到了自己身上……你，跟我们走吧？”

    叶子嘴唇咬出了血，老半天，摇摇头，很坚决地摇摇头。然后，默默地把藏的粮食拿出来，交给长个子他们，说：“以后，你们来拿粮食，就找我吧！”

    第二天，荒野上飘动着像一片叶子一样的叶子。那一天，叶子穿着一件绿色的衣服，叶子就成了绿色的叶子……

拒    绝

骆  驼

    我回去的时候，父亲正在老家的院坝里发呆。几根倾斜的柱子，让人不敢多看。见我回来，父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上存留了几秒，便逝去了。

    我理解父亲的苦处，祖辈留下的老房子，在父亲眼里，该是何等的重要啊。不是为了守它，父亲或许早就随我们进城了。多年来，父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由，单独在老家生活。这次，我在心里暗喜，或许就是个绝好的机会吧。

    父亲说，我找你三表叔看过了，这房子还可以修好。我心里一惊！三表叔在老家有点名气，全村大部分旧房子都是他带领人修建的，他的话，父亲会信的。

    我看了看父亲，没作言语。我说，我先去转转。逃过父亲的视线后，我转而朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他，让他阻止父亲再修整旧房。不然，父亲余下的时光，还将在老家度过。

    没想到，曾经受过我的无数恩惠的三表叔，居然拒绝了我！三表叔说，没办法啊，侄子，你爹那脾气，没办法啊。

    回去之后，父亲说，我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。说完，父亲便开始在院坝边调泥巴了，父亲的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不从心。

    我颓然地坐在了老家的院坝边。回想起来，我已经20多年没做过农村的体力活了，看到这些心里就发怵。我走到房屋拐角处拿出手机，给在老家镇上当领导的同学打电话搬救兵。同学告诉我，我们家是前几天定下的重灾户，志愿者下午就可以到。

    没想到，当父亲知道我搬救兵的事后，突然大怒。他说，你不愿意修就算了，还去搬救兵，你这不是给政府添乱吗？！昨天，你那个镇长同学已经派人来过了，我没有答应。就这么大点事，还搬救兵？像青川那些重灾区的人，不是要去天上搬救兵？亏你这么多年在外面跑，遇事咋就不晓得个轻重缓急？说完，父亲又开始忙活了。

    我独自无语。我想，等下午人到了，父亲也就不会拒绝了。

    下午，同学带着几个人，还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们，脸唰的一下就白了，少顷，又满脸通红。

    父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。父亲将大家让座到院坝的街沿上，回屋去取出了一包皱巴巴的香烟，给大家散了。而后爬上园子里的苹果树，采摘了一篮早熟的苹果。没想到，父亲此时的身手，会那样敏捷！我在心里长长地舒了口气！

    就是像你想到的那样，父亲拒绝了所有人，拒绝了所有救灾物资。我满面愧疚地向大家道歉，同学说，你父亲，我们理解，多年前，他就是全市的优秀共产党员，这样的大事面前，他这样的老干部高风亮节，也属正常！你可能不知道吧，就在“5·12”的第二天，你父亲就向灾区捐款1300多元，还强行要当志愿者，我们没办法啊，他吃住在现场，20多天啊。他肩上和手上的伤，就是救灾时弄的。

    我感到了一阵眩晕！每次，父亲在电话里都说，他在老家干这干那，一切都好……我默默地来到父亲身边，问，你的伤，好些了吗？父亲愣了一下，说，知道了啊？没关系的，早就好了。我说，这么大的事，你该告诉我们啊！父亲说，自己身上的肉，还不清楚吗？几天就好了！

    我回屋取了把锄头，默默地与父亲一起和泥。父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，有泪从他的脸颊滑过。

    回到成都的第二天，父亲打来电话，问我还累不累。他说，我是共产党员，国家干部，国难当头，尽到了自己的责任，我问心无愧！

    短时的沉默后，父亲说，你给你的同学镇长说说，不是我们这些退休老汉不给他面子，救灾物资要用到最需要的人身上，不要搞平均主义。他给我们家评了，还不是看你的面子？

    我说，嗯。

    父亲又说，还有，我老了，有些话还得给你先说说，这是祖宗留下的规矩，我们罗家祖祖辈辈，就没有一人吃过国家救济，再大的灾难，都是尽力自救，只要挺过去，一切都会好的！

    我长时的无言。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期）