那年，那猴

柳边河

   秋收过后，生产队会计稀里哗啦拨弄算珠，根据每一个社员家庭的人口、出工和分配的多少得出哪家该进钱哪家该补钱，准备开分红会。每年此时，段二爷和他的母亲总会有盼头。他和他的母亲，都是能出工的劳力。

   段二爷其实并不姓段，也并不是能够称得上“爷”的老头。他叫佟寿，虚岁二十的年轻壮小伙。为何叫段二爷，都是那回看猴戏看出来的。耍猴戏的人姓段，叫段二爷，身材瘦瘦的，佟寿和他差不多。那年秋收后耍猴戏的段二爷牵着一只可爱的小猴来到小村庄里耍猴戏。吃完晚饭老老少少早早地来到生产队的晒谷场上围坐上了。佟寿家离晒谷场近，自然就来得早坐在最前面。耍猴戏的段二爷牵着戴了官帽穿着官服的小猴，提着个小锣咣咣咣的绕场一周就算开场了。猴戏耍得精彩就不必说了，大家正全神贯注地看着，不知那耍猴戏的段二爷变了个什么戏法，把坐在前排的佟寿变成了他自己的模样，那小猴把佟寿当作段二爷在他身上又抓又抚，弄得佟寿不知所措，头发被抓得乱蓬蓬的。身边的人明明看着坐的是佟寿，怎么会成了段二爷，都感到不解。从此，佟寿就没有哪一个叫他佟寿，不管大人小孩都叫他“段二爷”了。

   分红自然是几家欢喜几家愁。进钱的人家不必说，补钱的人家就得一五一十地把钱拿出来，补给那些劳动日挣得多的。可钱从哪里来？那时候是要割资本主义尾巴的，要想把什么变一分钱是没有什么可变的，唯独自留地里种点辣椒或其他的经济作物，秋后按国家牌价卖给供销社才能变出点钱来，所以每到要分红的时候该补钱的人是愁上眉头。

   有的进钱人家与补钱人家相互谈好，答应喊着，等哪时有了哪时给。段二爷没有找哪一家喊，自己的劳力，癞子头上的虱子——跑不脱。他想到的是进现钱，好实现他的愿望。

   分红会上，各自揣着的心在昏暗的煤油灯下像灯火苗一样摆动，跳跃，或被灯蛾扑打得东倒西歪。桌上摆着一沓钞票。段二爷看着那沓钞票逐渐地矮下去，完全消失了，会计还没有叫到他的名字，他全身冰凉。

   会计终于叫到他的名字，宣布他应进一百三十元，比去年多了十五元。尽管多了十五元，段二爷心里高兴不起来，当他还没有反应过来的时候，会计接着念了下一个人的名字。

   下一个是佟金银，生产队长，是段二爷亲幺爸，人多劳力少，应补一百五十元。

   佟金银当场把二十元现钞搭在桌子上交给了出纳，剩余一百三十元。他望了望段二爷，大声地喊，段二爷，喊到哈，过几天给你。

   说话算话哟，幺爸。段二爷只得应承了一句。你放心，男儿汉大丈夫。佟金银拍着胸膛慷慨答道。

   腊月说到就到，家家户户置办年货忙。段二爷分红该进的钱还没有到手。心里着急，亲自登门要账。佟金银满口答应，行，没问题，等会赶场就给你找来。你放心，好侄儿，下午我亲自给你送来。下午六点钟了，段二爷还不见幺爸拿钱来。一下午他都死盯着佟金银赶场回家的路，眼都望穿了。天色渐渐朦胧起来，他终于看到了一个模糊的人影朝这边晃动。那影子他很熟，不错，是佟幺爸，喝醉了酒，一路乱七八糟地唱着京戏：咣扯咣扯咣……

   段二爷心急火燎，不等他咣过来就扑了上去。佟幺爸一把抱住段二爷，好侄儿，我晓得，我晓得，然后用醉气熏熏的嘴对着段二爷的耳朵耳语了几句，段二爷还没愣过神来，佟幺爸用京腔大笑着大摇大摆地走开了。

   腊月二十四过小年了，段二爷的钱还是一分没得，别人家热热闹闹，自己家里冷屁熏烟，再也按捺不住，怒火中烧，再次登门催帐。这次段二爷是麻了脸，甚至是开黄腔不认亲了。佟金银，你跟老子拿钱不，不拿老子今天跟你拼了。

   佟金银看到一个晚辈指名道姓骂到自己脸上来，又是堂堂的一队之长，顿觉不光彩，恼羞成怒，站出来指着段二爷一阵骂，腊时腊月的你吼哪样？老子又不是说不拿，你那点老子拿不起是不是，老子少喝两杯……

   邻居七八个男劳力汉上前各自劝说才算把火扑灭。

   年三十，佟幺爸为了表示歉意，置办了年饭把段二爷母子俩请到家里。佟幺爸一阵甜言蜜语劝下三杯酒，然后又亲情加感情滔滔不绝，乖侄儿，幺爸实在是对不起你，今年幺爸确有难处……摆了摆头，叹一口气，举杯同段二爷又连干了两杯接着说，明年，明年补偿你，让你工分挣得更多，幺爸说话算话，绝对不骗你……又是两杯下肚，段二爷不胜酒力，有些昏昏的了。佟幺爸接着话茬把他的意思讲完，明年佟石川家饲养耕牛到期了，我把它转让给你，一年多挣三百多个劳动日呢。你想想，三百多个劳动日一年多收入几十块啦……

   段二爷懵懵懂懂地听着，不知什么时候进入了梦乡。等他一觉醒来，已是家家户户桃符更新，噼里啪啦燃放鞭炮贺新春。段二爷被鞭炮声震醒，模糊中仿佛又看到那只猴在他身上抓捞……

美容牙套

刘心武

    春节前，小时工小宋宣布她不回乡，老公小尚回乡，让我松了好大一口气，像我这样的空巢老人，超过一周没有人帮忙，生活质量便会骤降。小宋初二下午四点半就来帮我。平时，小宋则一天赶三处做小时工，上午是到一处写字楼里某公司搞卫生，中午到一位女士家里收拾屋子再做午餐，下午到我这里，收拾屋子，做晚饭，有时还要洗衣服。

    初二我跟她说：“何必跑来？冰箱里有现成的，取出搁微波炉转转就成。初五晚上讲究‘破五’，也不必来。”初五她还是来了，先洗了积攒的衣服，然后又包饺子。

    小宋在厨房包饺子，关起门。我从书房去厅里续茶水，忽然听见她在厨房里大声粗气打手机 。我不得不敲厨房的门，小宋从里面拉开门，嘴还在对着手机讲“把大叔都惊到了……啥子瓷砖那么敲竹杠？再给你划五千，我这边就成空钵儿，敲起叮当响了！……”

    原来小尚是回县城了，他们两口子出来打工二十几年，省吃俭用，终于在县城里买了套商品房，给跑深圳打工的十九岁的儿子备着。小尚回去，一个人耍瓦工、木工、漆工、管工……，争取在元宵节前，装修出来！此事对我原来也不想说。没想到的是，现在好多材料都涨价了，小尚带去的银行卡上的钱划净了，还不够，让她再把手里银行卡上的钱划过五千去……

    第二天小宋一进门就神色不对。我问她怎么回事，她说没给小宋划五千，怕是要给别人划出七千了！使劲咬嘴唇，两眼泪汪汪。我问：“有人诈骗你？”她说：“我自己闯祸了！”

    原来，是中午她到那家帮忙，雇主那天餐桌上就放着无数杯盘碗盅，她去了抓紧清理，及时倒了垃圾。然后那女士和她的一位闺密从内室出来，忽然，那闺密一声尖叫，找一只高脚酒杯。问小宋可看见那酒杯里的美容牙套了？小宋懵懂了一阵，才终于明白，那闺密临时把自己的一个小小的美容牙套，搁那酒杯里，而她却以为那只是一粒橘子籽，当垃圾清理掉了……她慌忙跑到那层楼楼梯拐弯处的垃圾桶去找，收垃圾的已经将桶里垃圾全部清走，再惶急地跑到楼下，门口保安说收各楼垃圾的车子已经开走好一阵了……只好回到雇主面前，雇主正继续向那闺密道歉。那闺密紫胀着一张脸双眼喷火。那闺密有只犬齿变形发乌，特配了那么一个美容牙套，社交场合必得戴上的，造价是七千块，而且，钱不钱的另说，再配一副的周期怎么也得一个月，这一个月她怎么去场面上？因予人形象不雅的印象而在生意上造成的无形损失，如何计算？……小宋吓得不知如何是好，最后那雇主也没让她再做饭，只说让她明天去了再理论。

    我努力地想像那个小小的牙套，相信失主的报价不虚。我怎么安慰小宋啊，七千！我可怎么帮得了她！但愿明天那雇主饶恕她的过失，要么，小宋七个月不领她那边的工资？

    小宋坐到沙发上，跟我说：“大叔，我要哭！”我说：“你就哭吧！”她果然放声大哭。我望着她，心中涌动着大悲悯。她如何告知小尚？还要不要划过五千装修材料费去？在她和小尚的哀乐中年，这副美容牙套该受到怎样的诅咒？……

    小宋尽情地哭着，肩头的一块大披巾滑落在地上。我帮她拾起，她收住哭声，很快地，她平静下来，站起，把那块披巾在肩上放平整，嗔怪我说：“大叔，我初一那天逛庙会买的，这几天天天披着，你怎么总没夸过？上头的牡丹好艳，是吧？”她眼里还有泪花，但是已经漾出了坚强的光芒。我心中责怪自己，怎么就没在意那块给她带来那么多快乐的披巾呢？忙夸赞道：“牡丹真的好艳！”

史密斯先生的新鼻子

（英）克里斯•罗斯

    “史密斯先生，如果您喜欢别的类型的鼻子，我们有很多选择供您参考。”“我想这个鼻子太小了点。”“小鼻子今年非常流行，史密斯先生，非常流行！”“您认为它适合我吗？”史密斯先生问。“我觉得非常好！”店员说道：“好，我买了。”在驾驶空中客车回家的路上，史密斯先生用手表式袖珍手机打电话给他太太。“嗨，亲爱的。你喜欢我的新鼻子吗？”史密斯太太在厨房的可视电话上看着丈夫的新鼻子。“我想太小了点，亲爱的。”她说道。

    现在是22世纪，由于有了基因工程，人们可以随心所欲地改变自己的身体。

    史密斯看着镜子中的新鼻子，想象着自己有多时髦。他非常开心拥有这么一个新鼻子。有点遗憾的是，他的头发与新鼻子不怎么搭配。他决定第二天再到人体商店去。“早上好，史密斯先生。”人体商店的店员说道，“今天您需要什么？”“我想要一顶新头发。”“好的，史密斯先生。您想要什么类型的？短金发和小鼻子非常相衬。您觉得呢？”史密斯在镜子里看着他的头发：过时、灰白。是的，短金发。他年轻时就有一头短金发。他想再次年轻起来。“对，我就要一顶短金发。有卷曲型的吗？”“当然有啦，史密斯先生。您还要别的东西吗？本周我们的耳朵特价。非常优惠。”最后，史密斯先生带着一顶卷曲的短金发、两只新耳朵离开了人体商店。

    从此，他对新身体的兴趣越来越浓。在随后的几周，他买了新眼睛（绿色的，不常见但流行）、新手掌、新胳膊、新膝盖和新脚。史密斯太太很高兴，因为史密斯先生原来的脚气味很难闻。

    然而，一天早上，史密斯先生醒来时，鼻子突然出问题了。“我的新鼻子出问题了——被塞住了。”“也许你感冒了。”史密斯太太安慰他。“这是不可能的！这是基因人造鼻子，不会感冒。”

    他再次来到人体商店。“早上好，史密斯先生。”店员说道，“今天您想要什么？”“我想要一个新鼻子。”“但是您已经有了一个新鼻子。”店员惊讶地说道，“您换上这个新鼻子刚一个月。不要担心，小鼻子仍然很流行。”“不，你不明白。我想要一个新鼻子是因为这个不起作用了。”“这是不可能的。您拥有的是一个基因人造鼻子。不可能出问题。”“但它的确出了问题，它被塞住了，我呼吸困难，闻不到任何气味。”“您用您的鼻子做了什么，史密斯先生？”店员问道。“我用我的鼻子干什么？我用它来呼吸，嗅气味，像任何人一样。”“如果您没有正确使用您的鼻子，是有可能无法正常工作的。”“真是荒谬！”史密斯先生大喊道，我要退款。”“恐怕我们不能给你退款，史密斯先生。这个鼻子没有保证书。”史密斯先生气得不知道该说什么。他带着愤怒与失望离开了人体商店。

    但现在他有了一个大问题：一个没用的鼻子。很流行，但没用。不幸的是，他的问题越来越多。第二天早上醒来，他发现他听不见了。接着，他的新金发开始变成灰白色，他的新膝盖不能动了，他的稀有的绿眼睛看不见了，他的手指一个接一个断了。

    史密斯太太赶紧把他放进飞车，飞到了人体商店。她抱着她的丈夫走进人体商店，因为这时他已经无法走路了。

    “早上好，史密斯先生。”店员说道，“今天您需要什么？”“谢谢。史密斯先生今天不需要任何新东西。”史密斯太太答道，“但他想要回他原来的身体。”“恐怕我们不能退款，史密斯太太。”店员说道。“我不是想要退款。”史密斯太太解释道，“我想要回我丈夫原来的身体。我不喜欢这个新身体。”“恐怕很困难，史密斯太太。”店员说道，“我们是一家环保公司，所有的旧身体我们都循环利用。”“但是你们卖给他的新身体部件现在已经失去了作用。他现在该怎么办？”“他可以买一个翻新的身体。”“翻新的身体？”“就是对原来的身体进行修复。”“我可以看一看吗？”“当然。”店员对他的电脑发出指令，一个翻新的身体马上出现在屏幕上。这是一个非常熟悉的身体。史密斯太太认出了那个大鼻子和那些灰头发。史密斯太太喊道：“这是原来的史密斯先生！”“是的，没错。”店员说道，“我们修复了史密斯先生原来的身体。”“那么，他可以要回他原来的身体吗？”“当然，史密斯太太。付10万欧元就可以了。”“10万欧元！”史密斯太太大喊，“太贵了！”“史密斯先生已经被翻新过了。”还是活命要紧。史密斯太太最终付了10万欧元要回了丈夫的身体，然后带着他飞回了家。

    “我又是我自己了！”史密斯先生喊道。“不完全是。你已经被翻新过了。”史密斯太太说道。

云空和尚

李伶伶

    老马下岗了。他的腿受过伤，做不了重体力活，表哥在天岩寺给他找了个打扫卫生的工作。工资虽不高，但是够给他读高中的儿子交学费，也够他和媳妇的生活了。老马很满意。

    老马是个勤快人，总是把寺院打扫得干干净净。没事的时候，老马喜欢听和尚念经。寺里会念经的和尚有三个，念得最好的是法号云空的和尚。云空和尚念的经，让人听了心里特别敞亮，凡来寺里进香的香客，都希望听到云空和尚给自己念经。

    云空和尚为人随和，容易接近，老马经常问他这样那样的问题，他从来不恼。老马很喜欢和云空和尚在一起，俩人关系也很好。

    一天，云空和尚病了，吃了几天药不见好转，只好去山下医院就医，好多天没回来。

    寺里少了云空和尚，显得很忙乱，香客多要求念经，两个和尚应付不过来。寺主一时找不到会念经的和尚，忽然想到经常和云空和尚在一起的老马，问他会不会念经？老马说，我念得不太好。寺主说，你念一段我听听。老马就念了一段。寺主听后喜出望外，说，太好了，从明天开始，你就代替云空和尚给香客念经。老马说，我又不是和尚，我不念！寺主说，谁让你当和尚了，你不用剃头，也不用穿僧袍，只是在两位师傅忙不过来时，帮着念一会儿就行。老马还是不同意。寺主说，不让你白念，念一天给你五十块钱。

    老马有点心动，因为念经的收入比他扫院子多得多。寺主见老马还在犹豫，又说，你要是不愿意念，等云空和尚病好了，你就可以不念了。

    寺主把话说到这份儿上，老马就不好再推辞了。于是从第二天起，老马学着云空和尚的样子给香客念起经来。香客竟然很喜欢老马念的经。渐渐地，来找老马念经的人越来越多。

    寺院又恢复了从前的样子，寺主很高兴。有一天闲着没事，寺主跟老马说，要不，你把头发剃了吧，我一个月给你两千。老马很生气，说，我又不是和尚，干吗剃头？！说完，不等寺主再说什么，当即回了家。

    媳妇见老马为这事生气，说老马，你可真傻，让你剃头又不是让你当和尚，天底下剃光头的男人多了，难道都是和尚？再说，咱儿子马上就要上大学了，我正愁没处张罗学费呢。老马叹了口气，又回到了寺院，把头发剃了，成了假和尚。

    云空和尚得了不治之症，老马经常下山去看他。这天老马去医院看他时，忘了换下僧袍，云空和尚见到老马，愣了一下，说，你，皈依佛门了？

    老马摸着自己的光头说，没有，我是假的，我老婆孩子都指靠我呢，我怎么能出家呢。

    云空和尚笑笑，没再说什么。

    老马说，对了，我一直想问你，你当初为什么出家啊？老马听别人说过，云空和尚出家前有老婆孩子的。云空和尚摇摇头，什么也没说。老马想，肯定是发生了什么让他伤心的事，要不然，好好的谁会出家呢。

    云空和尚日渐消瘦，他知道自己日子不多了，所以不肯再住院，执意回到山上。老马每天照顾云空和尚的饮食起居，还问他想不想见家人，云空和尚总是摇头。

    云空和尚圆寂前，把他那件最好的袈裟和那串他挂了一辈子的佛珠，还有一柜子的经书都给了老马。老马为云空和尚的离去流了很多眼泪。

    老马想好了，等儿子毕业工作后，他就不在这干了，回家享受天伦之乐去。他可不想像云空和尚似的，到最后连个送终的人都没有。

    儿子终于毕业工作了，老马很高兴。正打算回家享清福呢，媳妇来找他，说儿子想买个房子结婚用，让咱们帮筹点钱。老马说，我上哪筹去？

    媳妇说，你去寺里问问。

    老马问寺主能不能借点钱给他。寺主说，一万以内可以，多了不行。老马又问，那能不能给我涨点工资？寺主说，涨倒是能涨，不过有条件。老马问，什么条件？寺主说，你得做真和尚。老马说，我现在和真和尚有什么区别？寺主说，当然有。真和尚要守清规戒律，不能有老婆。老马说，做真和尚，一个月给多少？寺主说，五千。

    老马默默地走回家，把这事跟媳妇说了。媳妇听后，也沉默了。老马说，你要是没意见，我就去当真和尚了。媳妇就哭了。老马说，你别哭，我还能还俗的。媳妇说，我等你，我一定等你。

    老马和媳妇离了婚，在头顶烧了戒疤，成了真和尚。那天老马第一次穿上云空和尚送给他的那件袈裟，戴上了云空和尚送给他的那串佛珠，大家都说，老马的身形和气度，俨然另一个云空和尚。

    老马每天念经诵佛，但他心里仍想着老婆孩子。有一天，他隐隐地听说他老婆在和一个胖男人来往。他不信，回到他原来的家一看，果然看见了他不想看见的一幕。那一刻，老马心痛不已，万念俱灰。

    不知过了多久，一个女人和一个年轻人来到天岩寺找老马。老马面对他昔日挚爱的妻儿，像不认识似的。凝视很久后，只说了一句话：贫僧法号云空。

（摘自《世界微型小说选刊》）

忘川

聂鑫森

    国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个外号：忘川。

    从外表看，他压根儿不像个做学问且有大名声的角色：五十多岁，蓄光头，不留髭须，人又瘦，病病歪歪的样子，与寒岩槁木的老衲无异。

    他家的小庭院里，花树间有一块长方形的立石，如床榻。夏天，院门紧闭，他爱躺在石头上面，敞开肚腹晒太阳，闭目养神。妻子说：“你这是干什么？”他瓮声瓮气地说：“晒书。”

    他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，主攻春秋战国诸子百家的典籍研究，旁及历代先贤对典籍的校勘、注释、解说。《论语》《孟子》《庄子》《老子》《荀子》《韩非子》……他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”

    这是什么记性？简直就是一部活电脑。

    可他的忘性也令人匪夷莫思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好四处问人该怎么走。妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。”

    一星期前，贺望川在离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，各道菜都可口，尽兴喝了一斤“茅台”酒。该结账了，贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了。贺望川对服务员说：“对不起。我家离此不远，我快去快回。”

    回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”

    妻子说：“你盼望的小谢来了。”

    “肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”

    一个二十五六岁的小伙子，笑容可掬地走进了客厅。

    “谢定山小友，星期天你也没休息？”

    “因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”

    “快坐下。先喝茶。”

    小谢是顺风快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。

    贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍。说：“新松恨不高千尺，我的学生都成气候了，太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”

    “贺教授，你客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子、说了些什么话，我都一一告诉他们。”……

（有删改）

呼兰河传（节选）

萧  红

    邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

    那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

    因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

    太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

    再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

    后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

    从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

    但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

    还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

    夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

    我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

    有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

    祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一颠。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

    冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

    有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

    “老太爷今年没下乡去看看哪！”

    有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

    有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

    秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

    这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

    于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

    冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

    这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

    冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

    一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一桌粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

    冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

    祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

    不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

    当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

    当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

    因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

    “要吃一片吗？”

    而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

    冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。