孤城

    浓雾锁城。不过才十几分钟，这座小城便成了孤城。

    警察封锁了高速路、公路。雾太大了。得到警察封锁道路的消息，李生慌了。

    他觉得害怕，好像自己一个人被扔在小城里，孤独无助。尽管他知道周围都是人，但这些人不是他的亲人。他的亲人在城外，在距离小城二十五公里的乡下，那里鸡鸭成群，小桥流水，李生迫切地想要回到那里，回到亲人的身边，那样才踏实。

    李生跑下楼，掏出钥匙准备开车，想到警察已经封了路，又沮丧地收回钥匙。他只有走着回家了，警察总不至于连人都拦截吧。

    浓雾遮蔽了周围所有的东西，除了身旁四五米的范围，其它什么也看不到。李生停下来，可以听到有高跟鞋叮叮叮敲击路面，有人在说话，隐约有人影影绰绰晃动。有人匆忙从他身边跑过，嘴里嘟嘟囔囔说着什么，一个人在身后喊着那人的名字，那人答应一声，没有回头。偶尔有一束黄的光缓慢地闪过，远远有嘟嘟的喇叭声。

    李生心慌得厉害。他想看到熟悉的人，看到熙攘的汽车，想跟人说话，说什么都行。

    过了一个路口，又过了一个路口，雾似乎越来越浓，像牛奶漫天倾泻，抹也抹不开。

    李生掏出手机，试图找出一个人跟他聊天，很奇怪，显示有信号，手机就是打不出去。他一遍一遍地拨手机里存储的每一个号码，不管谁。110，120，119，甚至114，他都拨了，一个也拨不出去。

    李生加快了步伐。总会走出去吧。越这样想，却似乎越陷入了迷宫，好像一直在原地打转。像被人施了魔法，所有的东西都消失在浓雾里，轻飘飘地，就没了。

    突然，一条黑色的小腊肠狗从身边跑过，李生欣喜若狂，可爱的小狗，尽管它不会说话，但也是个伴。李生紧跟着脚步轻盈的小腊肠，生怕跟丢了。

小    腊肠似乎明白李生的心思，它的脚步慢下来，李生可以很轻松地与它并行。李生默默地说：小狗，谢谢你。

    也许是觉得没意思，和李生一起跑了一会儿，小狗叫了几声，突然往斜刺里窜过去，李生喊“站住”，但无济于事。少顷，他听到了两只狗的叫声，小腊肠找到了它的伙伴。

    真是悲哀啊。

    走，赶紧走。赶紧离开这座可怕的孤城。

    终于，到达出城的路口了。警察背着手站成一排，如果不是身上米黄的荧光背心，李生根本看不到他们。

    他跑过去，想从警察中间穿过。可他们站得实在太密，李生又太胖了，根本穿不过去。李生说：警察同志，请让我过去。这些威严的警察居然没有一个人搭理他。李生拉拉他们其中一个的衣服：求求你，让我过去，我要看我爸看我妈我妹看姬小凡。还是没人搭理他，好像他面对的是一排水泥砌的警察。

    李生哭喊起来，他的恐惧已经蕴集到了顶点，一下爆发出来，孩子一样大声地哭，绝望地喊。但那些警察依然无动于衷。

    喊过哭过，李生的心稍稍安定了些。既然哭喊没用，就要想别的办法，必须尽快离开这里，离开这座浓雾紧锁的孤城。时间一点一点过去，李生想破了脑袋也没想出什么好办法，他只能盯着那些米黄的背心，连成一条线的黄背心，从那里感觉到一点温暖的气息。

    过去的日子，排山倒海一样来到李生眼前，和爸爸妈妈在一起，和妹妹在一起，和姬小凡在一起，快乐得到处都是和煦的阳光，多好啊。可现在，除了雾什么也没有。

    就在李生一屁股坐到地上，丧失一切信心的时候，天居然一下放晴了。浓雾像缕缕的丝帛一样被轻轻抽走，霎时，阳光遍地。

    他恍惚地站起来，看看前方，一条宽阔的道路，通往他家乡的路，路上全是等待进城的人和车。看看身后，一座座美丽的大楼高高挺立，楼上的招牌清晰可见。

    一切就像梦一样。

    一个小警察过来对他说：走吧，现在可以走了。

    去哪儿？

    你不是要回家吗？

    我回去干嘛？又没事，我上个月刚回去过。

    可是，你刚才哭着喊着说要回去的。

    我现在又不想了。

    李生转身向回走，一座大楼的十一楼上，有他打开的电脑，没干完的工作。

（选自2012年第5期《小小说》，略有删改）

抚摩

胡炎

    下雪了，天冷。

    我站在窗前，往外面看，一片皑皑的白。所有的车都在街上小心翼翼地走，顶盖上蒙着雪，像个老太太。我笑了，好天气！这样的天气，病人和伤者会增多，会因各大医院的满员而流入我的私立医院。我没有理由不高兴。

    神经内科的姚大夫走进来，说：“又一个病人交不起住院费了。”

    我漠然地说，“你知道该怎么办。”

    “但是他的儿子很难缠，求得我没办法。”姚大夫说。

    “下午就断他的药，对付这种人非得来硬的！”

    姚大夫走了。我靠在椅背上，眯起眼睛。姚大夫很像我的过去，一把出神入化的手术刀，刀至病除。

    下午，一个黑脸大汉闯进了我的办公室。看样子，他来者不善。我处之泰然，习惯了。我早已学会了从容应对。

    他说他是那个被强制停药的病人的儿子，叫高大壮。这个名字不错，活脱脱就是他形象的概括。

    我问：“你有什么事？”

    “求求你，院长，不要给俺爹停药！”他依旧求。

    “我当然不想这样，可我这里不是慈善堂，没有钱，我的医院就无法运转，请你理解。”我说得坦诚。

    “俺知道，俺知道。”高大壮苦着脸，眼里泪花花的，“请你再宽限几日，俺去筹钱。”

    我侧过身，望着窗外。雪依旧飘飘洒洒，似乎北风也起来了。真是好天气啊！对付高大壮这类人，最好的办法就是不理他，任他哭，任他闹。

    “扑通”一声，高大壮跪下了。一个大汉猛然跪下了。一个大汉猛地跪在地上，把地板震得一晃，我瞧着他，那张黑脸上爬满了泪，像头绝望的水牛。

    “求你，救救俺爹，俺给你磕头。”他磕了，很响。

    我有些不知所措。我是经历过女人下跪的，但像高大壮这样的大汉，会跪，会流泪，会磕头，还是第一次。我犹豫了一会儿，还是横下心，说：“拿钱看病，天经地义，都像你这样，我的医院还不要关门了？”

    高大壮不哭了，黑脸更黑，鬓角一跳一跳的。良久，他红着眼说：“俺脸黑，你心黑。你不给俺爹治病，俺也不让你好过。俺这就下去喊，你这儿不是医院，是黑店，反正没指望了，俺大不了赔上一条命!”

    救护车的笛声，破雪而入。病人正在增多。这样的好时候，医院不能乱，绝不能让高大壮胡来。我考虑着，该不该先稳住他……

    这时，门又被推开，进来的是姚大夫。他看着地上的高大壮，喉结滚了一下，对我说：“院长，我又给病人恢复用药了。请原谅，我没法面对病人，我是一个医生……”

    我愣了一下，点点头。我说：“你做得对，救死扶伤是我们的天职。高大壮，医院同情你，你也要理解医院，快去筹钱吧。”

    姚大夫很吃惊，高大壮也很吃惊。末了，高大壮又磕了一个头，随姚大夫下楼了。

    黄昏的时候，风刮疯了。雪在空中横着飞，尖利的啸声穿过窗缝，刺入人的耳朵。我下意识地缩了缩脑袋，准备回家。

    突然，走廊上响起了惶急的喊声，好像是哪里起火了。我走出屋门，这才知道药品和器具仓库因职工私用火炉和电暖器失火。如不及时控制，一旦借着风势蔓延，后果不堪设想……

    情况危急！我一下子傻了。片刻间，我如梦方醒，赶忙拨打119．然后疯了似地奔向仓库。那里已经围了很多人，有的用盆，有的用桶，往里面送水，滚滚浓烟从门窗里涌出来，被风扯散。“谁在里面?”我问。

    “不知道。”“情况怎样？”“基本控制住了。”

    消防车赶到时，火已经被扑灭了。谢天谢地，我的损失降到了最低限度。这时，里面的人披着一床千疮百孔的被褥走了出来，天哪，是高大壮!

    我目瞪口呆。这个给我下跪的人，现在，是我的恩人。

    我把高大壮安置在了病房，他的头发已全部烧焦，呼吸道也有轻微灼伤。我抚摩着他粗糙的大手，许久才说：“你为什么要冒这么大险去救火？”

    高大壮看着我，憨厚地说：“你给俺爹治病，俺感激你。仓库里那些东西，可都是救命的啊……”

    我落泪了。我知道，我的心正被一只大手抚摩，我感到了柔软和疼痛。

（摘自《百花园》）

林掌柜

贾大山

    林掌柜的“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市。门市柜台上，除了放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的小巧玲珑的铡刀。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮底下看——林掌柜又叫“铡刀林”。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。

    一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”

    那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”

    林掌柜望着他，笑而不语。

    “不敢铡？”

    “敢铡。”

    “不敢铡就不是好货！”

    “这么着吧，爷们儿！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”

    杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说：“只当铡了一双。”

    父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家杂货铺子里闲坐。两人到了一起，就要喝一点酒，“老哥，喝点儿？”“喝点儿，老哥。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：

    “我最馋你的豆瓣酱。”

    “我最服你的小铡刀。”

    我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：

    “林大叔，你那小铡刀快不快呀？”

    “快呀，飞快飞快。”

    “一年铡多少鞋？”

    “早先铡一些，后来就不铡了。”

    “既然不铡了，要它干什么？”

    “放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”

    林掌柜乐了，举起酒杯说：“知我者，老哥也！”

    他们每次喝酒，总是这么快活。

    那年腊月的一天，天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：“你也没睡？”

    “睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想喝两盅。”

    林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。

    可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：“酒里掺水了？”

    “没有。”父亲一愣。

    他又抿了一口，红着脸嚷起来：“掺水了，肯定是掺水了！”

    父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：“咦，这就奇了！老地方进的酒呀！”

    “最近，谁来打过酒？”

    “昨天，前天……杨跛子！”

    “披一件破大袄？”

    “披一件破大袄！”

    “要赊账？”

    “要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”

    “酒呢？”

    “我又倒回去了！”

    “坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……

    父亲听了，也被气笑了：“你说，这半坛酒……”

    “洒了！”

    “洒了？”

    “再卖倒字号。”

    “半坛酒，总有七八斤呀……”

    “不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：“怎么了，老哥？”

    “人也有字号！”

    我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。

    我不想睡觉，看他们喝酒，听他们说话。鸡叫头遍了，他们的话还没有说完。最后三举杯：头杯酒，三十年打早抹黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。

（有删改）

信封上的大头菜

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书：“近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。‘大头菜·冯’，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。”

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）