我们为什么要阅读

       ①我们为什么要阅读？

       ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

       ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

       ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

       ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

       ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

    客见赵王^①曰：“臣闻王之使人买马也，有之乎？”王曰：“有之。”“何故至今不遣？”王曰：“未得相马之工也。”对曰：“王何不遣建信君乎？”王曰：“建信君有国事，又不知相马。”曰：“王何不遣纪姬乎？”王曰：“纪既妇人也，不知相马。”对曰：“买马而善，何补于国？”王曰：“无补于国。”“买马而恶，何危于国？”王曰：“无危于国。”对曰：“然则买马善而若^②恶，皆无危补于国。然而王之买马也，必将待工。今治天下，举错非也，国家为虚戾^③ ， 而社稷不血食^④ ， 然而王不待工而与建信君，何也？”赵王未之应也。

客曰：“郭偃之法，有所谓柔雍者，王知之乎？”王曰：“未之闻也。”“所谓柔雍者，便辟^⑤左右之近者，及夫人优爱孺子也。此皆能乘王之醉昏，而求所欲于王者也。是能得之乎内，则大臣为之枉法于外矣。故日月晖于外，其贼^⑥在于内，谨备其所憎，而祸在于所爱。”

（选自《战国策·赵策》）

【注】①赵王：即赵孝成王。②而若：或者。③虚戾：废墟，形容田舍荒芜，人民灭绝。④血食：祭祀祖先的食品。⑤便辟：受宠幸的小臣。⑥贼：害，此处指日月中黑暗的部分。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）

既观其美，更“味”其德

向迎佳

    ①人皆有喜好之物。在所爱之物面前，倘若能做到进退适宜、取舍得当，实属不易。

    ②据记载，道光年间，刑部大臣冯志圻酷爱碑帖书画，但到外地巡视，却绝口不谈自己的爱好。一下属知其所好后，献一宋拓片碑帖，结果被冯志圻原封不动退还。有人相劝：何不启封一赏？他回答：这种古物若是真的，一看就会爱不释手；不启封一赏，可以想象它是赝品，心里还会好受一些。对于一些人来说，自知难敌爱好之物的诱惑，索性来一个眼不见为好，这种警觉，也不失为一种知止。

    ③“身处膏脂，不能以自润”。面对诱惑，如果能做到心如止水、洁身自好，则难能可贵。据《晋书》记载，当时岭南广州一带，多有象牙、珍珠和名贵药材，历任刺史皆贪污受贿、中饱私囊。吴隐之被委任为广州刺史，在赴任途中到达一个叫石门的地方，听说当地有水名“贪泉”，人饮此泉，便会贪得无厌。吴不以为然，掬水而饮：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”他到任后，以伯夷、叔齐等先贤为榜样，清廉勤谨，饮食用度极为简朴，对高档物品更是心有提防，不为所动。最终，他赢得了后人“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”的赞誉。

    ④“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，对身外之物，当有这样的自觉。而当超越了那种占有、攫取的欲念之后，与喜好之物建立起健康、有机的联系，反而有助于开阔视野、提升审美情趣。这其中的关键，是要学会了解和懂得所爱之物中蕴含的文化元素、精神内核，进而由对对象的钟爱升华为心灵的激荡，并将之转化为自我完善、自我提升的正能量。苏东坡平生爱好文房四宝，尤其对砚台喜爱有加。他早年玩砚，只是“留意于物”，如他本人所言，“朴少时好书画笔砚之类，如好声色，壮大渐知自笑”。后来，他在送给友人的一方砚上，曾作《端砚铭》：“与墨为入，玉灵之食。与水为出，阴鉴之液。懿矣兹石，君子之侧。匪以玩物，维以观德。”摆脱把玩器物的初级享乐，抵达“维以观德”的精神境界，才是修养之要。

    ⑤今天，不少人喜玉玩玉佩玉。殊不知，古人以玉为美，将其视为象征君子美德、敦品励行的明志之物，借此寓意做人的品德和情操。修德止玉、守身如玉，一个人便能脱离低级趣味，变得更加纯粹。现实中，善于发掘蕴藏于器物之中的精神养料，就能滋养心灵、提升自我。譬如，绘画书法能让人的心静下来，在动静结合中涵养定力；喜爱梅兰竹菊能使人少一点俗气，多一些淡泊明志的追求。只要运用得当、把握边界，即使一方普通的石头，也能帮助我们懂得坚守的重要、沉潜的可贵。

    ⑥适当的爱好，能给生活增添乐趣和诗意。既观其美，更“味”其德，让爱好与心灵相契合、与美德同行，我们所获得的就不只是对器物本身的欣赏，更有浸润其间的精神滋养与人格升华。

（选自《人民日报》2018年08月08日）

小铁锤

张中杰

   ①“砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌了下来。

   ②打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了一身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神-不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

   ③“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

   ④“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

   ⑤浇水过多的花根部更易腐烂而早天 ， 放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

   ⑥“十千米拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

   ⑦无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

   ⑧寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

   ⑨回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

  ⑩七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱，右手握一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。铿锵嘿哟，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

   ⑪敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头······

   ⑫你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

   ⑬后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

   ⑭你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

   ⑮一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

   ⑯军营锤炼三年回来，儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

   ⑰“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼  睛。

   ⑱儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

   ⑲你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

   ⑳“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

   ㉑那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）