①在中国人眼里，获得四代、五代同堂的经历，才算是达到了人生最幸福的境界。从人类进化的历史上看，这不仅仅是中国人的幸福观，更是整个人类的幸福观。

    ②为什么这样说呢？因为别说是四代、五代同堂，就是三代同堂，也曾经是人类一个很遥远的梦。

    ③前不久，人类学家对原始人的牙齿化石进行了研究，发现在13万年前，没有一个人的寿命超过30岁，而这正是他们变成祖父母的年龄。在这个年龄之前，他们的孙辈们还没有出生，所以他们不可能实现三代同堂的美梦。但当人类学家着眼于新石器时代早期的欧洲人时，竟然发现老年人和年轻人的比例是2：1，这意味着此时有很多人已经可以见到他们的孙辈出生。换句话说，直到大约3万年前，多数人类祖先圆了三代同堂的美梦。

    ④人类学家指出，人类能圆三代同堂的美梦，是一个很伟大的进步，它对促进人类飞速发展起到了重要作用。

    ⑤早些时候，以色列研究人员利用遗传学技术，从非洲克瓦人、桑人等土著人身上采集了600多个完整的线粒体DNA基因组样本。通过样本对比，得出一个惊人的结论：约7万年前，人类一度濒临灭绝，只剩下2000来人。但为什么没有灭饱昵？其中一个重要原因是那时剩余的人类生存能力很强，因而平均寿命也比较长，超过30岁的人已经出现了，这说明三代同堂的现象已经出现了。这让祖父母们可以把传统狩猎技术等知识传授给后代。无疑，这些知识武装和保护了后代。正是凭借这些，人类才最终走出濒临灭绝的险境，又重新发展壮大起来。因此，我们可以说三代同堂的最大作用是增强了人类自身抵抗灭绝风险的能力。

    ⑥最新的研究表明，在现代人身上，也能看到三代同堂对人类发展的切实帮助。 美国生物举家发现。与孙辈生活在一起的老人更加积极乐观，也愿意 参加体育运动，他们得病的几率比那些不能与孙辈一起生活的人要低20%．而他们的孙辈则更活泼，更健康。反应也更快。这说明，三代同堂对促进人类自身的健康发展起到了不可低估的作用，而这种作用在早期人类社会中，意义更重大，好处也更多。

    ⑦但由此也引发了一个新鲜有趣的问题：如果未来人类能够实现六代、七代同堂的美梦，那么它还会促进人类社会的迅猛发展吗？现在看来，我们还不能在人类寿命延长与人类社会迅猛发展之间简单划等号，因为人口老龄化问题已经成为现代社会发展的一个明显阻碍。但不管怎样，我们都必须承认，人类历史上的三代同堂确实对人类社会发展起到了不可磨灭的促进作用。

（选自《大科技》，有删改）

    ①苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ②苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说:“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。，

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋,贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕...小老师说:“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。女人在一边默默地看着。半晌，女人说:“我有事先走了，你们慢慢烤。”

    女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说:“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗?”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说:“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩?”

    “谁说的?他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信?我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话?枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大抽干柴。

    “________________?”女人问。

    孙老师放下柴火，说:“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说:“你看你。唉~”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说:“听见没有，下雪了。”孙老师说:“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死?”

    “我们不是有干柴吗?怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久?”

    孙老师翻了翻身:“能维持多久就多久。睡觉，唾觉，明天还有课。”

    “你......”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了?这么早?

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了?”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。

    原来......

    这时，学生们又说:“老师，够你们烧了吗?不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说:“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典●中国卷》，有删改）

一棵柿子树

杨柳依依

①关于老家的记忆，总绕不开一棵柿子树。

②它就像是一幅画，经过岁月的雕刻与时光的沉淀，透着沉稳与厚重，显现着生命的美丽与尊贵。

③它就在那里，每天低头不见抬头见。

④柿子树是邻居家老祖宗栽种的，距今具体有多少年没人说得清楚。任凭风霜雨雪雷鸣电击而不倒，它一直以一副坚忍不拔、百折不挠的傲然姿态，屹立在老家这片古老的土地上，就像一位历经沧海桑田的老头，一年又一年，见证着岁月的变迁与村庄的变化。

⑤我家与邻居家之间就隔着这棵柿子树。儿时，每次去邻居家找小伙伴玩，必然会经过它，邻居家的小伙伴来找我，也必然要经过它。因此，它不仅一路见证了我们的成长，也知晓我们日常生活里的喜怒哀乐，是我们共同的记忆载体。

⑥它是邻居家豢养的鸡鸭们的乐园，鸡鸭们每天都会来树底下刨食、打盹、玩闹；它也是我家放养的中华田园犬的乐园，犬儿每天都会来此凑热闹，这里嗅嗅，那里闻闻，顺便追追鸡、逗逗鸭；它更是它更是我和小伙伴的乐园，只要不下雨，我们每天都会相聚在树下，追追鸡、逗逗鸭、吆喝吆喝狗……它就是我们的儿童乐园。

⑦万物复苏的春天，粗壮高大的枝干上开始吐出嫩绿的芽儿，开出淡黄色的小花。每一朵小花只有米粒那般大小，我们每次都会在树底下捡一些夹在书本里。每次翻开书页，都能闻到柿子花独特的涩涩的香味。

⑧烈日炎炎的夏天，疏阔的枝条间长出葳蕤的叶子。头顶上的日头虽毒辣，但大树底下却是清风习习，一树的荫凉。不仅我们小孩爱来这里，日落后，大人们也时常拿把长椅坐在树底下消暑纳凉，谈天说地。

⑨（ ）的秋一来，预示着收获的季节到了。此时，树上叶子虽已枯黄，但红彤彤的柿子就像一个个小灯笼般挂满树梢，沉甸甸的果实压弯了枝条。单是在树底下站着看着，就让人口水直流。（ ）的柿子甜如蜜，让我和小伙伴口齿生津、胃口大开，吃了还想吃。

⑩经过一秋的风吹雨打，到了枯凋、萧瑟的冬天，叶子都掉光了，它浑身上下（ ）的，真像一个没穿衣裳的老头呀。我每次抬头凝视着这个“老头”，真担心它会着凉生病，甚至熬不过这个冬天。为此，我的内心每每感到惆怅不已。

⑪在我年少时，我的心事爸妈也许不知道，但它知道；我心中的小秘密，也许爸妈不知道，但它知道。因为，我所我有话都会跟它说，我全心全意地信任它，也知道它会像一个谦谦君子那样替我保守秘密。

⑫它不仅知道我的心事与秘密，它也知道筑巢其间的小鸟们的心事与秘密，它更知道树底下那条昼夜不停流淌的小溪的所有心事与秘密。而且，它也会像替我保守心事与秘密一样，不会把小鸟与小溪的心事与秘密说给人听。

⑬随着年龄的增长，我每次站在它面前，越发能感受到《道德经》中的那句“大音希声，大象无形”所蕴含的哲思。岿然如山般的它，表面看似沉默不语，其实它洞穿世事，只是它不想说而已。

⑭冬去春来，它一直在那里。不管世事如何变化，它都遵循着万物生长的自然规律，不卑不亢不惊不扰不悲不喜地生长着、开花着、结果着、落叶着。